图片: © Mark Crick整个成年岁月，我的日子全是围绕着工作安排的。此刻获得自由，我……不仅开心，还觉得自己年轻了十岁。 推荐序 李孟苏 年轻时，戴安娜·阿西尔美得凛然，如一尊古希腊时代的雕像。面部线条清晰，勾勒出有棱有角的下颌，五官俊朗，鼻梁高挺，眼睛跳跃着两朵火花，目光似乎永远看向远方；表情温和，少有脂粉气，多的是坚定舒展，带着一种她成长的年代极少被提及的中性美。到了老年，她脸上的刚毅愈发明显，显著到甚至影响了她的容貌——人老了会被岁月打磨成低分辨率的影像，面目模糊，很多时候难以分出性别——但很少见到一位老太太像阿西尔这样仍保有坚毅的下巴，高高的、光洁的额头。英格兰人推崇“坚硬的上唇”，视之为民族性的特征之一。看啊，她的双唇紧紧抿住，坚定、不畏缩、不妥协，就像她的一生——这辈子她基本上做到了按自己的想法生活。不由感叹，时光竟能在一个女人的面庞上烙下如此鲜明的睿智、沉静、友善、宽容的印记。 我第一次看到戴安娜·阿西尔的文字，第一次知道这位英国出版界的权威编辑和作家，是在2008年。这一年，阿西尔91岁，她的回忆录《暮色将尽》获得英国重要的科斯塔文学大奖，成为畅销书。她做了半个多世纪的文学编辑，并不缺乏领奖的经验，不过都是陪着她的作者，开奖前说些宽心的话，很理解地看着他们脸上努力绽出淡定的微笑。轮到她自己，她大概是英国文学史上年纪最大的获奖者，如此高龄才拿到平生第一个文学奖，想必书中内容也像消息本身，有不同凡响之处。 《暮色将尽》是阿西尔的第六本回忆录，薄薄的一本，很快就看完了。合上书，感慨她活成了诚实坦率的人精。按说有资格写传记的人精会写出传奇，阿西尔没有。她的回忆录由一篇篇独立又连续的短文组成，没有成型的故事，只有事件的碎片，这样的结构，可以随手翻，翻到哪页看哪页，读起来倒也轻松。碎片折射出她对“老年”的种种思考。 老年是和肉体衰败、对伴侣既照护又希望逃避…