第一章 明日寓言 美国中部曾有一座小镇，一眼望去，镇上所有生命都与周围的环境和谐共生。小镇四周是一大片繁茂的农场，阡陌分明，宛若棋盘，田地里庄稼茂盛，山坡上果木成林。每到春季，怒放的白色花朵覆盖青翠的原野，如流云一般摇曳生姿；秋日里，橡树、枫树和桦树的斑斓亮色透出茂密的松林，如火光一样灿烂。那时常有狐狸在山间嗥叫，野鹿半隐在秋季的晨雾中，静悄悄地穿过田野。 小路两旁长满月桂、荚蒾、赤杨，还有巨大的蕨草和各种野花，在一年的泰半时光中都让旅人赏心悦目。哪怕寒冬降临，路边也有怡人的风景，众鸟翔集于此，啄食从雪下冒出头的浆果和枯草的穗。这片乡野一向是观赏飞鸟的著名所在，春秋两季候鸟迁徙之际，花羽遮天蔽日，引得人们从千里之外赶来观赏。还有一些人来溪边垂钓，清冽的溪水从山涧流出，在绿荫遮蔽处汇聚成潭，潭中成群的鳟鱼游动。这儿一直如此美丽，直到多年前小镇迎来第一批拓荒者，他们在此筑屋凿井、修建谷仓。 随后，一种令万物凋萎的疫病突然蔓延开来，改变了一切。整个镇子像被施了恶咒，死亡的阴影无处不在：鸡、牛、羊染上了不知名的恶疾，成群成群地倒毙。农人纷纷议论着家人的病况，当地医生被前所未见的奇怪症状搞得不知所措。不仅成年人会毫无缘故地猝死，就连孩子也可能在打闹嬉戏的时候突然发病，几小时之后便会夭亡。 小镇陷入一片怪异的死寂。鸟儿怎么都不来了？人们谈起这件事都觉得困惑不安。后院给鸟儿喂食的地方冷冷清清，就算零星看到几只小鸟，也都奄奄一息，浑身痉挛，再也无法飞翔。这是一个静默无声的春天。从前那些日子，小镇的黎明回荡着知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸦、鹪鹩的大合唱和其他鸟儿的和声，可如今再也没有鸣禽百啭，山野林泽间只余一片寂静。 农场的母鸡仍在孵蛋，但没有小鸡破壳而出。农民抱怨说再也没法养猪了，因为刚生下的猪崽个头太小，根本活不了几天。园内的苹果树开了满枝繁花，可是少了在花间穿梭的蜜蜂。而花儿没有经过授粉，…