他们将所有年轻人尽数屠戮。 谋杀业已持续半个世纪，日日往复。 他们捕捉青年，再开杀戒。 杀戮现在就在进行，就在此时此刻，遍布世界各处。 他们将所有年轻人尽数屠戮。 成千上万种杀人的方式他们通通领悟。 还在发明新的办法，年年如故。 ——王红公 《汝等不可杀人：纪念狄兰·托马斯》 第一部分 归根究底，我能够贡献的东西就只有我所见的真实故事，以及我曾如何见证了它。 ——杰克·凯鲁亚克 1 从二〇〇〇年三四月份起到二〇〇八年八月的八年时间里，我四海漂泊，笔耕不辍，也曾旅居德国。由于服用某些药物，我几乎失去了全部记忆。因此，对于那几年，或者至少对于那八年中的大约九十五个月，我的记忆极其模糊，仿佛只剩下一个大致框架。我记得自己曾经在两栋房子里住过，还记得其中的房间；我记得自己费劲地在积雪中开出一条从家通向主街的路，雪渗进了我的鞋子；我记得那之后我撒了盐，雪慢慢变成棕色，然后开始融化；我记得去一位精神科医生那里看病，记得他诊所的大门，却不记得他的名字，也不记得我是怎么找到他的。那位医生微微有些秃顶，每次去的时候他总会给我称体重，我想应该差不多一个月一次吧。每次医生都会问我最近感觉怎么样，然后给我称体重，再给我开更多的药。离开那座我旅居几年的德国城市后，我故地重游，重新找到了那位精神科医生的诊所。诊所所在的那栋大楼门牌上写着住户的名字，医生的姓名就位列其中。但那不过是一个名字，无法解释为什么我会去找他看病，为什么每次我去的时候他总会给我称体重，更无法解释为什么我的记忆会变成这样，变得好像经过了一番大清洗，消失得一干二净。那次我对自己说，我可以敲开医生的门，问问他为什么我会找他看病，以及那几年间我身上到底发生了什么，但是后来我又想，我应该提前预约一下，那位医生不可能仍把我的事记得一清二楚，而且，我对自己其实也并没有那么强烈的好奇心。或许有一天，我的儿子会想知道他的父亲究竟是个什么样的人…