谨以此文献给我养的第一只猫，牙牙。 因为癌症复发，它于2021年12月初离开了我。 它最爱的食物是一款金枪鱼混合蟹肉的罐头。 图片 班的镇 1 它让我想到了达纳基尔盆地，尼日尔和吉布森沙漠，几乎算不上生者的世界。 ——班在《星际联航寰宇指南：帕玛篇》上的一处笔记，每位乘坐星际联航航班飞往帕玛星的乘客都会免费获得这份指南。 透过车窗，鲁扭头看向外边。 从两个小时，或者更久之前开始，外边的景致便不再有太多变化。天空中没有云，地上也不见任何植被，世界苍茫得如同一张朝远方摊开的砂纸，糙杂又浑浊的苍黄为底色，此中万物都被打上了一层厚重的蜡，连天地都分不清边界，只有深浅浓淡的区别，寥寥几笔还算清晰的线条，是车队正驶过的盘山公路，铅灰色的纤细曲线来回弯折，勾勒出绵延不绝的山的轮廓，再往外沿，便只剩一片无边无际的昏黄，那是目前已探明全宇宙最辽阔的沙漠，约莫八十个撒哈拉沙漠大小，占据了这颗星球四分之一的陆地，因而得以用这颗星球的名字命名——帕玛沙漠。 鲁从没去过那里，倒是每次搭乘飞船快要抵达帕玛星，例行环绕外轨道时总不免见到。随航的空乘人员通常会把这当作一景，热诚地用广播邀请乘客们驻足观赏。鲁早已没有那股新鲜劲，但艳丽婀娜的明黄摇曳在窗外，也实在叫人难以忽略。从飞船上俯瞰，这片沙漠就像一条肥硕慵懒的金蟒缠绕在帕玛星的赤道上，叠起的沙丘如同层层鳞片，于黯淡的太空中是那样晶莹耀眼，稀薄的大气沿着沙漠四周的山脉滑动，衬得它像是活的，那徐徐流转的风沙，便是它优雅地蛇行。 这样华美生动的景观，近了看却只剩下无边的孤寂和死亡，连带着整颗星球皆是如此。 除却闻名遐迩的帕玛沙漠，帕玛星大大小小的沙漠其实还有近三十块，其间密布着极不稳定的流沙。这颗星球其实很早便被发现，但直到最近百年才渐渐开始有人类造访，因为空气极度干燥且含有毒颗粒，人们生活在此需要佩戴专门的滤阀才能安全地呼吸，更别提炎热的气候和常年从…