彩虹预报员

王选著
青芒 “我的妈妈长着一身乌黑的头发……” 我还记得昨晚批改作文,看到这一句时,差点笑翻在地的情景。一身乌黑的头发。简直难以想象,野人都未必如此。我翻过作文本,在封皮上看到“赵弈葶”三个字。中性笔,黑色笔迹,很是稚嫩,但又努力想把笔画写得端正。 赵弈葶,我一时想不起这个学生。班上四十来人,女生近一半,一般的个头,一般的马尾,一般的校服,甚至连说话走路背课文都是一般模样。让人分辨起来,颇是困难。 我握着教鞭(其实是一截梨树枝条,上课时指黑板上的字用),在讲桌上敲了敲,因背诵课文而异常喧闹的教室,犹如煮沸的“饺子们”,瞬间冷却下来,在水中显得茫然和紧张。我故意绷紧脸,装出一副厉害相,说,赵弈葶,你上来。“饺子们”齐刷刷把脸转向坐在第三排中间的赵弈葶身上,并窃窃私语起来,带着几分惊惧和窃喜,惊惧的是下一个不知会叫到谁,窃喜的是至少这一次没叫到。 赵弈葶,鹅蛋脸,白净秀气,扎着马尾,头发黑亮,大眼睛。略显消瘦的身子,穿着校服,似乎有些空空荡荡。她带着几分怯意,走到讲台前。我扫了一圈教室,大声道,接着背课文,看我干吗,我脸上又没字。一瞬间,教室又沸腾起来,冒着白泡,涌着热气。“饺子们”不时翻起眼珠,从课本上面偷瞄一下我。 我从作文本里抽出赵弈葶的,翻开,用教鞭指着那行昨晚笑翻我的句子。句子下面,我用红笔画了横线,异常醒目,甚至刺眼。我说,你读一下。 我的妈妈长着一身乌黑的头发…… 她的声音本就很低,淹在了沸腾声里,如蚊虫嗡嗡。 我凑近她一点,问,这句话有问题吗?她低下头,没有回答,扎马尾的红色皮筋上,两只淡蓝色蝴蝶跳动着翅膀,几欲飞起。她平日应是内向的,话少,不喜言笑,更不打闹,亦很拘谨,至少在我来的这一个月里,未曾听过她大声说话,或在教室和其他女生追逐嬉戏。我说,句子没问题,就是量词不准确。我用教鞭头摁住“身”字,说,一身乌黑的头发,那简直是妖怪,最不行,也是村里的黑毛驴。说到这,…