理想主义者是不可救药的，如果他被扔出了天堂，他会再制造出一个理想的地狱。 ——[德]尼采 楔子 十八岁那年夏天，顾小白没考上大学，成了社会闲散人员。说得好听点，是待业青年。这种身份很容易被盯上，成为重点防控对象。那个阳光白得像羊奶一样的下午，孟海老师死了，是在防空洞里被人开枪打死的。去看热闹的人很多，湘江造纸厂每年夏天都会多出几十个像顾小白这样的街溜子，跟久治不愈的痤疮一样，呈现出扩散之势，他们碰到这种刺激场面，自然趋之若鹜。等警察赶到时，现场已经被破坏，气得县刑侦队的副队长梁斌大声骂娘，还朝防空洞顶部开了两枪，驱散了法制观念淡薄的群众。很不幸，顾小白成了杀害孟海的嫌疑人之一。不过，他并不害怕，而是习以为常。他享受这种待遇已经不是第一次了，五天前厂里丢了两辆自行车，他就是嫌疑人。半个月前有人偷窥女澡堂，他也是嫌疑人。但高考前，厂食堂被偷了一桶猪油和三条七八斤重的草鱼，他就没有被保卫科列为嫌疑对象，因为那时候他还不是社会闲散人员，而是学生。 一旦成为嫌疑人，顾小白每天出门前必定会把头发梳得油光水亮，再戴上父亲那块破旧的梅花牌手表，走路昂首挺胸，到哪里都是万众瞩目的焦点。在孟海老师被害前，顾小白恨不得厂里天天发生案子，他甚至觉得自己去年就应该辍学，好多享受几次这种荣耀。但这次成为嫌疑人，顾小白没有丝毫激动，心里反而充满了意外和悲伤，因为被害人是他在湘江造纸厂子弟学校念书时的班主任。 顾小白之所以跟这桩命案扯上关系，是因为孟海老师遇害那天，他跟踪了一个女孩。顾小白孩提时代就养成一个坏毛病，喜欢躲在别人背后走路。他热爱秘密，偷窥让他充满了快感。发小胡浩说他不去当间谍，简直是隐蔽战线的一大损失。厂里漂亮点的女人都被顾小白跟踪过，所以他那时名声不太好，有人管他叫“花痴”，还有人说他是《玉楼春》之类的书看多了。造纸厂会收购很多废书、旧报打成纸浆，其中有很多线装书，如今看来都是古董书…