与酒神同行

韩博
狄俄尼索斯的六种侧影 韩博 没有谁是一座孤岛,文明更是如此。 起源于地中海的希腊—罗马文明,本身即是一种亚非欧三块大陆交汇形成的早期复合文明类型。而希腊—罗马文明又影响了日后的欧洲乃至整个世界。我在多年的旅途中,拣选出自己最喜欢的六个目的地,它们的现世文化都是多元而复杂的,但不难看出各自的文明底色,那些底色就像是文艺复兴时期的湿绘壁画——白色的基底能够为任何画面带来光亮之感,无论在上面敷设何种色彩。 我倾向于依照这样的顺序将六个目的地排列在一本书中,或者更确切地说,我倾向于依照这样的文明底色来谈论它们:意大利(古典文明与文艺复兴)、波兰(罗马天主教文明)、塞尔维亚(东正教文明)、英国(新教文明)、阿根廷(欧洲文明的“新世界”)、瑞士(“上帝死了”之后,以达达主义为代表的现代文明)。虽然每个目的地底色不同,但它们彼此之间绝非孤岛,而是互有影响或依傍——这才是最耐人寻味之处。1980年摘取诺贝尔文学奖的波兰诗人切斯瓦夫·米沃什曾经说道:“许多欧洲国家的居民直到20世纪中叶才痛苦地意识到,复杂而又晦涩难懂的哲学著作对他们的命运有着直接的影响。”但第二次世界大战之后几十年的全球历史已经证实,那些哲学著作根本无法与基本的文明类型相抗衡,“以那些美丽的普遍性理念的名义杀人”,不仅属于普遍人性的反面,而且毕竟属于柏拉图洞穴中的火烛之影。 我沿着贯穿这些文明类型的脊线行走,那就是源自希腊时期的酒神精神。酒神即狄俄尼索斯,希腊戏剧便发端于祭祀狄俄尼索斯的公共庆典。狄俄尼索斯乃宙斯与情人塞默勒之子,生于忒拜,母亲故去之后,由牧神潘的儿子塞勒诺斯在森林中抚育长大。依据先于基督教的古典世界的阐释,狄俄尼索斯是大地女神德墨忒耳的补充,他赐予了人类粮食作物之外的水果,尤其是葡萄,他不仅种植葡萄,还传播美酒——获取自葡萄的琼浆,他试图为人类带来无忧无虑的生活。狄俄尼索斯每到一处即建立城邦,宣扬温和的道…