自序 “沪上第一调查记者”胡展奋写随笔，从第一篇算起的话，也三十五年了。新星出版社要给他出一本随笔精选集，他知道了既欣喜又惶恐。 从文的最忌被称“第一”，这道理他明白。但“第一调查记者”乃百度强加给他的标签，多次投诉无效，不知道的都以为是他自己操弄的，还装傻，得了便宜还卖乖。现在又要出“精品”，国内随笔名家多多，精品多多，他怕他的“精”徒有其名而贻笑大方。这是实话。 高兴的是，他的随笔总算有出版社以“精品”的名头出版了。花谁不争艳，人谁没虚荣。于是就像旧时的深闺怨妇，既想幽会又要牌坊，七十岁之前想给自己树一个旌表，不亦人之常情乎！ 但他对自己非常不满。天下文章比他好的为什么恁多！尤其写随笔的，笔绽莲花、才高八斗的多到爆棚。鼠标一点，无非人生华妙，绣口一开，即见世相纷披。歌颂天地造物的，挥毫立就万类之瑰丽；索赜心灵微观的，遣笔尽显神明之深邃。或严父慈母的懿言嘉行，或乡党闾里的古井微澜，或市廛百态的荣枯盛衰，但凡人间悲欢离合、灵肉升降、业界传奇、衣冠优孟，那些妙笔无所不窥，无所不及，他因此常想，含英咀华的本事都传了他该多好！ 虽然是实话，也符合人性，但他是个真小人无疑。 事实上，此人最先什么也不是。矿山附近爬出来，突然做了记者，并且在南京东路的《康复》杂志上班，左“文汇”，右“解放”，南边还有“大壶春”。从天天鸡鸣狗盗、荒原野壑，到天天德大牛排、外滩钟声，他不能不信主宰人之一生的是命运。 因此，他做新闻非常投入，上手就是调查记者。多年后一直做到案惊中央，文惊“纽时”，两度获评“萌芽文学奖”，先后获评“腾讯”“南周”年度人物。故，尽管其言行时有放诞，但有的事毕竟不能胡扯，不是说啥都有记忆的吗？ 兀那展奋本以为可以一直风光“调查”下去的，不料世事无常，他那个行当渐渐被手机新闻废了，惆怅之余便重新去寻随笔。 不是说人生除了生死就都是擦伤吗，但随笔也不是容易写的。说“重新”，是因为当…