序言 请相信，深蓝就在您的身边 文/深蓝 细数起来，从2016年12月在“网易人间”栏目发表第一篇非虚构故事至今，已过了整七年。感谢这些年“网易人间”编辑部和新星出版社的各位老师，以及众多读者朋友，是你们的鼓励和支持，帮助我完成了“深蓝的故事”书系中五十七个事件的记录。 七年的写作历程，也是对自己的内心世界和现实生活反思的过程。从激动到平静，从焦虑到稳定，从愤懑到和解，我在记录往事的同时，也挖掘着脑海深处对于过往人与事的记忆。 非虚构写作是一件辛苦的事，这份辛苦不仅来自写作本身，更多的是，当我一次次重构当年的场景，追寻在场时刻的真实经历与感受时，很多随着时间流逝已经逐渐消解的情绪再度涌上心头。 但非虚构写作又是一件开心的事，开心在与自我的对话，在那些源于现实却又远离当下的人物和事件中，我终于得以抛开现下的身份、职业、性格、家庭、教育背景等枷锁，自由地表达我的思考与困惑。 感谢过往的经历，也感谢大家一直以来的相伴。 不过，虽时光荏苒，却并未物是人非。 2021年7月，我在湖南湘西土家族苗族自治州为博士论文进行田野调查时，偶遇前同事林波，他正带队侦办一起刑事案件，追踪犯罪嫌疑人至此，临时“征用”了我的私家车。他的任务完成后，我们一同驾车返回湖北。路上，我注意到了林波的警衔。 “你都‘一毛三’了？！”我不由得发出感慨。 “其实这肩章是你的，当年我没帮你上交，本想留个纪念，没想到现在自己用上了。”他笑着说。 “一毛三”是每一位警察从警生涯的重要分水岭——它代表着“骨干”和“顶梁柱”，也意味着既失去了作为“新人”的优待，又尚未拥有作为“老人”的坦然。 “时间过得真快，认识你时，我还是暑期来公安局实习的警校生呢，这一晃——”林波对我说。 “那边的变化大吗？”这些年，我习惯了用“那边”指代原单位。 “民警基本换了一茬，但案子还是那些案子。之前那个拼了命要嫁给你的女精神病人，在你走后又看…