第一章 音乐盛典 十九世纪末的圣彼得堡。这是一个初秋的傍晚，柴可夫斯基沿着涅瓦河在散步。他的精神已经处于崩溃的边缘了，但明天是他一生中最重要的一天，他要在圣彼得堡大剧院亲自指挥《悲怆交响曲》的首场演奏。他预感自己时日无多，也许这首交响曲将是他生命的最后绝响。 他望着涅瓦河的水面，犹豫着是否邀请梅克夫人作为嘉宾前来圣彼得堡聆听他的首场指挥演奏。他与梅克夫人中断联系多年了，但从友人的渠道他了解到梅克夫人身患重病，已经卧病不起了。《悲怆交响曲》最初的灵感与梅克夫人有关。十五年前，梅克夫人安排他到瑞士短暂休养。他记得，某天清晨他从蒙眬的睡梦中醒来，他努力回想梦中的种种细节，可是原本清晰的音乐符号变得支离破碎……他发疯般用鹅毛笔记下那些断断续续的音乐旋律，整整一上午写满了厚厚的一摞纸张。他太熟悉在梦中出现的音乐符号，多少次的黎明，他都是这样地醒来，匆匆记录来自梦中的音符。他不清楚其他的作曲家是否也有这样的经历。 第二天，他看着自己凭印象记下的音乐旋律，心想也许这将是一部非同凡响的交响曲，但还需要大量时间进行整理和更进一步的创作。他希望这部交响曲能在他告别人世之前对世人演奏，作为自己人生的最后谢幕。 十五年前的那个梦之后，他的梦中再也没有重复出现那些美妙的音乐场景。也许那种音乐盛典的场景只有在理想国才可能出现……那些灵感并不是凭空而来，而是来自虚无缥缈的宇宙，也许是某个美丽国度对全宇宙的音乐演奏！ 第二天晚上，他在圣彼得堡的大剧院指挥演奏了《悲怆交响曲》的首场演出，大获成功。演奏完的那一刻，所有观众起立鼓掌三分钟之久。 当晚，他平躺在橡木床上心潮起伏难定。以往的一幅幅画面，犹如画卷那样在他的脑海里展现。每一次的灵感闪现，都促成了他一部作品的诞生。一想到这，他浑身上下涌出一种从未有过的舒畅感，往日的病痛似乎一扫而光。他感到自己的灵魂像一片羽毛那般轻盈，自由飘荡在圣彼得堡的夜空…… 他望…