谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。这是生活的另一面。 ——路易-费迪南·塞利纳《茫茫黑夜漫游》 1 四月末的一天，我打开笔盒，看见铅笔和铅笔之间竖插着一张折成小块的纸条。我将其展开，只见上面用自动铅笔写着“我们是朋友”。淡淡的笔迹，宛如鱼刺的字体，只写了这么一句。 我立即把纸条放回笔盒，调整呼吸，片刻后尽量佯装自然地环顾四周。此刻和往常的午休时间一样，同学们一如既往地发出嬉笑喧闹声。为了镇静下来，我将书本反复地叠好，然后慢悠悠地削起了铅笔。在此期间，第三节课的上课铃声响了，周围传来椅子被拉动的声音。老师走了进来，开始上课。 关于那封信，我能想到的只有恶作剧。可我不理解，为什么事到如今，他们还要做这样莫名其妙的事。我在心里叹了口气，和往常一样陷入了低落的情绪中。 起初，信被放在我的笔盒里。后来，当我把手放进课桌抽屉时，瞬间能感觉贴在里面的黏糊糊的胶带。每次看到信，我就会全身发凉、汗毛竖起，谨慎地观察周围，可同时也能感到有人在看我的反应。我不知该做出怎样的反应，笼罩在难以言喻的不安之中。 “昨天下雨的时候，你在干什么？”“你想去哪个国家？”……明信片那么大的纸上只写着这样的短问句。我总是在厕所阅读，想扔也不知该扔到哪里，无奈只好藏在学生证的深蓝色证件套里。 一切与信有关的事物都没有发生变化。二宫等人一如既往地让我搬东西，心安理得地踢我，用笛子打我，命令我跑步……当他们这样对待我的时候，我就会收到信，上面的句子越来越长。虽然信上始终没有写我和写信人的名字，可当我看到那些文字的时候突然想到，莫非写信的人和二宫等人无关？不过，这个愚蠢的想法在我思来想去的时候完全消失不见了，只是心情越来越沉重。 即便如此，早上来到学校确认有没有信，还是成了我的一个小习惯。清晨，空无一人的教室非常安静，阅读那些散发着微弱的油味、用细小的文字写的信，令我感到愉悦。我非常清楚这很有可能是陷阱，可它们…