飞鲸骑士
卢墨
并没有什么不同。
父亲拿出上回用剩的蜡烛,插在爷爷坟前。
而旁边的墓穴还是空的,它像一只
贴了标签的鱼缸等待鱼和水一般
等待着正在家里织毛线的奶奶。
巨大的墓园是寂静的水族馆,
我们隔着厚厚的玻璃,默默
凝视彼此。天空那么蓝,
而不远处,有新丧的恸哭。
父亲开车在小镇上乱转,
他寻找着能买到镇流器的五金店,
家里客厅的电灯,从年前坏到现在。
而我怀里,正抱着墓园新出生的小狗,
它见过的活人太少,以至于对我们毫无戒心。
这是年节尾声的街道,一些店铺已经重新开张,
为了各自隐秘或寻常的目的,
他们拖着疲倦的身体
早起,匆匆洗漱,
然后便忘了刚刚的大梦一场。
2017.2.11