引子（一） 我和关根认识是在厦门一次海峡两岸茶话会上，茶话会的内容我已经完全忘记了，只记得是一个关于翡翠的论坛，内容非常无聊。我并不是一个很虔诚的翡翠玩家，收集这种东西只是单纯地临时起意，所以茶歇的时候就溜了出去。当时和我一起偷溜出去的人不在少数，其中一个就是他。 我们两个在外面的休息厅里闲聊，才发现对方都是写作者，只不过我现在已经改行做了出版商，而他还在继续煎熬。 那一次聊的非常投契，大概是因为我们有太多相同的东西：相同的并不阳光的童年；相同的一些无奈的遭遇……所谓“两个有相同幸福的人不如两个有相同苦难的人”能产生共鸣，我们很快就开始交心。 当然，我也不能否认，另外一个原因是关根十分有亲和力，那种举手投足间的从容和淡定很难不让人产生好感。可惜我不再是小女生了，这种魅力虽让我舒畅，却无法让我更进一步地喜欢他。 那一次分别之后，我们成了好朋友。后来他去了台湾，几乎每隔两个月都会从台湾寄钓钟烧给我，乐此不疲。并且要求我以同样的频率给他寄杭州的绿豆饼。我们每次都尽量换不同的牌子，然后交流心得。 这样的关系一直保持了一年，这特别让我感动。现在这个社会，很少有人能够如此执着地做一件事情，而且持续了那么长时间。我以为我们的这种交流可以一直维持下去，可是，就在那年年末，他的包裹破天荒地停了。 这让我有点意外，我甚至一度怀疑是联系电话或名字写错了，导致EMS的快递员无法投送包裹，于是那个月我不知道跑了多少趟邮局，可都是失望而回。我想问他出了什么事情，却发现无论是网络还是电话，我都找不到他。 我原本以为他在躲避喧嚣都市生活以及工作压力，这一招是现代白领通用的招数，但是一连两个月，还是没有任何消息。一段时间后，我才从一个台湾朋友那里听说，他在当年的四月份就已经辞去了台湾的所有工作，有人看到他从家里出发，再也没有回来。当时他提前支付了好几个月的房租，他朋友进入他家的时候，他的电脑已经开了七八个…