引子 1980年冬天，北京双柳树胡同。 空气干燥寒冷，霍中枢骑着自行车回到自家的院子里，他的手冻得通红。 胡同里停了一辆内蒙古牌照的红旗车，把路都差不多堵死了。霍中枢很诧异，这个胡同很少能看到四个轮子的车，难道是有什么领导来胡同里办事？ 才满13岁的霍中枢，拿到了北京大学的入取通知书。他回学校整理好了行李，再过两个月，他就会去北大报道。 可能是一路跳级很少和同龄人接触的缘故，霍中枢有点内向沉静，但是此刻他内心还是很激动的，可以最快速度成才，完成报效祖国的夙愿，那是多少人梦寐以求的事。 他从车的前篮里拿出班主任为他准备的全套材料，里面是他的未来，他适合什么专业、专业的前景和未来的规划等，非常详细的资料全部都在里面。可见，老师对这个出类拔萃的学生，付出了多少关心。 当然，他早经确定了自己的理想，他要成为一名为祖国贡献全部力量的建筑师，设计出足以媲美雅各布森所设计的的房子。 他回到屋子里，想立即给父母看还散发着油墨香味的通知书，却看到屋子里坐满了人。 这些人皮肤黝黑，一看就不是北京人，而他的父亲正在沙发上抽烟，脸上的表情阴晴不定。 所有人的视线都集中在霍中枢身上，这让他有些愕然，直觉告诉他现在报告这个好消息有点不合时宜。 他鞠了个躬，然后进了自己的房间。 他听到他的父亲正在和那些人争论。那些人果然不是北京人，都带着西北边的口音。尽管他听不太清楚他们在说什么，但是感到争论的内容和自己有关。 “这个孩子不适合，你们听我说，他不适合在封闭环境下工作。” “我们调查过了，你的孩子内向沉默，抗压能力很强，这样的工作最适合他。而且他的学科成绩也证明他未来应该是一个工程型的人才。” “可是他才13岁。” “他会首先接受中国最专业的培训。事实上，工程的时间未必有那么长，也许30年就能完成。那时候他还不到50岁。只要你答应，你在单位亏空的事情，我们就可以帮你填补。” “不行，我不能拿自己孩子的前…