1 我初见泰瑞·伦诺克斯是在舞者酒吧露台外，他醉醺醺地坐在一辆劳斯莱斯银色幽灵里，这是我第一次见到他时的情形。停车场服务生把车子开出来后，扶着敞开的车门仍旧等着，因为泰瑞·伦诺克斯的左脚还悬在车外，仿佛他已经忘了这条腿的存在。他长相年轻，却一头灰白头发。看他那醉眼迷离的眼神就知道他已经烂醉，除此之外，他跟那些穿着晚宴装、在纸醉金迷的地方挥霍无度的年轻人没什么两样。 他身边有一位女孩，长着一头迷人的暗红色头发，嘴角挂着冷漠的微笑，肩上披着一件蓝色貂皮大衣，几乎让劳斯莱斯车变了个风格。当然还没到那个程度，也不可能。 服务生是个不太耐得住性子的家伙，他身穿白外套，胸前绣有红色的饭馆名字。他有些不耐烦了。 “您瞧，先生，”他尖刻地说，“能否劳驾您把腿挪进车里，我好关门？还是我应该把车门打开，好让您掉出来呢？” 那个女子看了他一眼，眼神足以刺穿他的身体，并在他后背透出不下四英寸，他却丝毫没有芒刺在背的感觉。也许你以为花大把的钱打高尔夫球有助于人格的熏陶，但在舞者酒吧就有那么一种人会给你泼上一大盆冷水。 一辆外国敞篷跑车减速驶入停车场，一个男人下了车，用点烟器点了长长的一支香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色休闲裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，根本不屑于去看一眼劳斯莱斯，许是觉得毫无新意吧。在通往露台的阶梯前，他停住脚步，戴上了一个单眼镜片。 姑娘突然神情妩媚地说：“亲爱的，我有个好主意。我们不如搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今晚那么美，沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我知道有些人在那儿开池畔舞会呢。” 白发年轻人彬彬有礼地说：“很抱歉，那辆车已经不是我的了。我迫不得已把它卖了。”听他的口气和语调，你会以为他最多喝了点橙汁，没喝过酒。 “卖了？亲爱的，什么意思？”她在座位上挪了挪身子，坐得离他远远的，声音就挪得更远了。 “我的意思是不得不卖，”他说，“为了饭钱。” “哦，我明白了。…