敬 启 者 五十周年纪念版序言凯尔·甘恩 我一生中重读次数最多的书，就是约翰·凯奇的《沉默》。有的书会让人反复阅读，这本书正是如此。我重读这本书的部分原因是，它向我表达的含义似乎总是在变化。我第一次读这本书是在1971年，而这次再版既意味着这本书问世五十周年，同时也是我接触到它的四十周年纪念。十五岁初读这本书时，它对我产生了深远的影响，让我豁然开朗。十七岁时再次通读，我发现自己以前并未真正理解它的内容。到十九岁时，我对这本书的印象又一次得到改进。也许是在二十一岁或二十二岁，还有二十五岁，以及在二十世纪八十年代和九十年代期间，我经常感到这本书的含义犹如万花筒般不断变化。如今，在我五十五岁时，再次从头到尾专心阅读这本书，让我获得了一种前所未有的图景。但我不想因此下结论说，我如今的阅读感受比以前的更加真实更加可信。文本并没有变，变的是我。 比如说，凯奇在《关于无的演讲》中准备了六种回答，无论人们提出的是什么问题，答案都会是其中之一。十五岁时我认为这是在以十分聪明的方式表述他的观点。到了五十五岁时，我觉得听到这种回答肯定是令人不快的经历。如今的我是正确的吗？还是以前的我是正确的？ 凯奇并不是个晦涩难懂的作家：恰恰相反。他性格活泼，颇具魅力，处事一丝不苟，有时还有点个性，甚至有些絮叨。他一次次地重复着“可怜的毛发蓬乱的马”，还反复提到消声室，并不断谈论如何看待巴赫这一重要问题。你抓住了这些关键内容。可什么是关键呢？这里是不是有太多的关键点？按照凯奇广受欢迎的声誉来判断，会不会一个关键点都没有呢？有时，凯奇也会变得喜欢说教、武断，他不失时机地试图使你相信实验音乐优于古典音乐，或者劝说你像欣赏交响乐一样享受观众的咳嗽声和婴儿的啼哭声，他还试着说服你相信，莫顿·费尔德曼（Morton Feldman）、克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff）、厄尔·布朗（Earle Br…