谨将本书献给我最亲密的友人默尔·霍夫曼，感谢她在我患病期间给予我的关爱、照料和智性支持，是她陪伴我熬过了对抗这种可怕疾病的六年时光。 致谢 我十分感谢“室有八窗”出版公司（Four Walls Eight Windows）的以下工作人员：凯瑟琳·贝尔登、约翰·G. H. 奥克斯以及吉尔·埃琳·赖利，感谢他们给我提出的创造性的建议和有远见的出版视野。我要特别感谢我的见习助理和第一位读者——桑达·巴拉班，感谢她一直陪伴在我身边，并不时给予我极具文学性的修改意见。我要感谢我的助理及以前的学生达琳·道林，谢谢她一直以来的坚定支持和专注奉献。感谢我的律师苏珊·L. 本德为我提供的难能可贵又充满温情的服务。我的书目档案都收藏在杜克大学珀金斯图书馆的特藏部，感谢金尼·达利和那里的所有工作人员，感谢他们在书目收录方面的专业。我要感谢我的儿子阿里尔·大卫·切斯勒，不管是出于对女性主义或是我的关心，他对本书的写作都很感兴趣。我还要感谢我的针灸师海伦妮·科斯特雷、我的脊椎按摩师哈维·罗塞尔、我的牙医迈克尔·伊奥特以及内科医师大卫·齐默尔曼、苏珊·莱文，感谢他们一直以来的细心治疗和帮助，从而能使我的免疫系统得以维持正常的运行。 第一封信——你的遗产 图片 Letter One 我坐在这儿，埋头给你写一封亲切的信。虽然我不知你名姓，但我能感觉到你的存在。我想象着，你是位年轻的女性，或是位年轻的男性。你的年纪，大约在十八岁到三十五岁之间，但也可能在这区间上下浮动十岁。也有可能，你还没有出生。 也许，我是想说给年轻时的自己听。在我长大成年时——这一过程还远未结束——从来没有人以慈爱的口吻给我讲过一些有用的人生道理。像你这般大时，我都不知道自己需要知道些什么才能理解我的生活——或是任何人的生活。或许，通过写信给你，我希望自己能纠正过往，有所改进。 从前，尼科洛·马基雅维利给一位君主写过类似的…