“噢，时代啊！噢，读书人啊！” 查尔斯·兰姆 献给芙蕾雅 01书/书 人之于书与书之于人 我念书的时候，有一位教授办公室里的书堆得连下脚的地方都快没了。他在英语系一楼有间大办公室，四壁都是书柜。经年累月，这些书柜逐渐摆满了书，还有些书架也见缝插针地挤占了办公室的每一处空当。书柜开始从墙壁蔓延到房间内部，衍生成书摊、书龛和书角。但是，这样仍不足以容纳他不断增加的藏书。很快，他开始把书摞在书柜顶上，并且两排两排地叠放在每层架子上，要拿后排的书，就得先把前排的书取下来才行。没过多久，书就已经“漫”到地板上，月复一月，越来越深入地侵占整个房间。 每次我去教授的办公室，要在可见面积日益缩小的地毯上找出一条进入房间的路，似乎都比前一次更难。想将这些书理出个头绪，差不多得是一份全职工作了。我敲响教授办公室的门，听到一声含糊的呼唤让我进去。我打开门，却不见教授的身影——里面全是书，但显然没有人。有那么一瞬间，我还以为教授可能被压在一大摞翻倒的精装书下面了。随后，教授从主题五花八门、摞成金字塔似的书堆后面探出头来。“我稍微整理一下。”他如是说，仿佛他真有望让这座规模不断增长的图书馆变得井然有序似的，这座图书馆就宛如宇宙，不断朝着各个可能的方向加速膨胀。 教授为他的书做了很多事。购买——决定买什么书，不买什么书。分类——把书上架，和其他书搁在一起。他可能会按某种标准对书进行分类，譬如按主题分（历史书放这个架子，传记放那个架子），按厚度（厚的放地板上，薄的放书架上），或是按他的阅读进度来分（没读过的放这边，正在读的放那边，已经读完但还未整理入柜的放在另一边）。他读书，从书中摘录笔记，参考借鉴这些书，写文章时从书中旁征博引，用这些书备课，把书借给学生，等等，他徜徉在无边的学海和无尽的欢乐中。 不过他的书也为他做了不少事。除了让他在办公室里无处下脚，它们还塑造了他的工作空间和工作方式。…