河上一周

[美] 亨利·戴维·梭罗
彩插 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 1 你曾与我结伴航行,而今会去向何方? 你要去攀更高的山, 你要去溯更美的河, 做我的缪斯吧,我的兄弟。 2 向着,向着远方的海岸, 去一座孤岛,要去遥远的亚速尔, 那里,那里有我追寻的宝藏, 在荒凉的沙滩,无人的水湾。 3 我在河上乘着风逆流而上, 新的土地,新的人,还有新的思想等待我去发现; 前方有优美的河景和岬角, 也有重重危险让我忧惧。 可是,当我回忆去过的地方, 看过的美景, 只有你,像我永恒的水岸, 像我从未绕过的岬角,从未踏足的地方。 4 他用堤岸的斜坡约束河流, 河水一程程深入大地, 余下的奔赴大海,汇入汪洋, 自由之水浪涛拍岸。 康科德河 在低矮的山丘下,在辽阔的河谷间, 印第安人的河流还在肆意地流, 我们的男人和女人还在它心上。 犁耙翻出他们的笛子和箭, 新伐的大树盖起松木屋, 部落不在了,农人在此安居。 ——爱默生 马斯基塔奎德河,亦称草地河,和尼罗河或幼发拉底河同样古老,但直到1635年,来自英格兰的拓荒者看上它丰茂的草地和渔产后,它才在文明史上占有一席之地。它的另一个名字“康科德”取自河畔的第一座种植园,这个名字与原名意趣相似,想必诞生于安宁与和谐之中。只要这里的草还在生长,河水还在奔流,它就永远是草地河;康科德河这个名字只属于在河畔过着太平日子的人们。对一个业已消失的种族来说,它还是草地河,他们曾在这里狩猎、捕鱼。对康科德河畔的农人们来说,它仍是那片多年生草场,他们是这片大草地的所有者,年复一年地在此收割干草。我喜欢引经据典,据一位研究康科德历史的学者描述,“它的一条支流起源于霍普金顿南部,另一条来自韦斯特伯勒的一个湖泊及一片广阔的柏树沼泽”。河水沿霍普金顿和索思伯勒的边界流出,穿过弗雷明翰,行经萨德伯里和卫兰德之间,这一段有时也被称作“萨德伯里河”,然后进入康科德镇南部,接受自西北方而来…