跨过悬崖的一步 决定一切的那个月 这不是英雄传奇，而是命悬一线者的故事。他们中的许多人要么不愿承认危险，要么低估了危险，要么反应得太慢，总之，他们错了。今天翻阅史书的人自然可以说，谁在 1933 年不明白希特勒意味着什么，谁就是傻瓜。但这样说是脱离历史语境的。希特勒的罪行难以想象——倘若这句话有意义，也首先是对他的同代人而言。希特勒和他的人能做什么，他们无法想象，最多只能猜测。难以想象，也许正是文明破灭的原因。 事情发展得极快。从希特勒上台到废除所有重要公民权利的《保护人民和国家的总统法令》颁布，相隔四个星期零两天——只需不到两个月，就能让一个法治国家陷入肆无忌惮的暴政。大屠杀是后来的事，但在 1933 年 2 月，人们的命运已见分晓：谁将性命不保，谁将仓皇而逃，谁又将在罪犯的庇护下飞黄腾达。从来没有这么多作家和艺术家在如此短促的时间内离开他们的国家。第一波逃亡持续至 3 月中旬，这也是本书要讲的内容。 最初使希特勒得以掌权的政治局势，已经被形形色色的历史学家从不同角度描述过。有几个因素在所有分析中都举足轻重：分裂国家的极端党派影响力与日俱增；过热的政治宣传加深了国内矛盾，断送了和解的可能；政治中心的犹豫和软弱；左翼和右翼对立带来的内战恐怖；对犹太人不断蔓延的仇恨；世界经济危机的打击；民族主义政权在许多国家的崛起。 所幸，今非昔比。可仍有许多状况似曾相识：社会日益分裂；网络上持续不断的愤怒激化着社会矛盾；对于如何遏制极端主义的欲望，资产阶级的中间党派束手无策；恐怖主义事件数量渐增——来自极右翼，有时也来自极左翼；反犹情绪不断高涨；金融危机和疫情引发的全球经济风险；民族主义政权在许多国家的崛起。也许，回顾犯了致命政治错误后民主的遭遇，现在正当其时。 1933 年 2 月，陷入危险的不只作家和艺术家，当时的情况也许对其他人而言更为凶险。根据《福斯日报》，第一位纳粹受害者是普鲁…