版权申明 Domenico Starnone Confidenza Copyright © 2019 Giulio Einaudi Editore S. p. A., Torino Simplified Chinese edition copyright © 2024 Archipel Press All rights reserved 本书的翻译得到了意大利外交与国际合作部的特别经费支持 Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale Italiano. 第一章 一 怎么说呢，关于爱情，人们谈论得很多。我虽然也爱过，但“爱情”这个词我不常用，我甚至觉得我从来没用过。我当然爱过，爱到失去理智，爱到内心麻木。我所熟悉的爱情就像喷涌的岩浆，会摧毁精致的生活，会使一切变得粗粝。爱情会泯灭理解与怜悯、理智与情理、地理与历史、健康与疾病、财富与贫穷、特例与规则，只留下一种病态扭曲的执念、无可救药的狂热：她在哪里？她不在哪里？她在想什么？她在做什么？她说了什么？她那句话真正的含义是什么？她在向我隐瞒什么？她和我在一起是不是像我那么快乐？我现在不在她跟前，她是不是一样开心？或者我不在她身边，她会不会变得虚弱？就像她不在我身边，我会变得虚弱一样？她在我身边，我会充满能量，她离开我，我的所有力量都会消失，会虚弱不堪。没有她，我是什么？我就像拥挤的街角一座停摆的钟。啊！她的声音，啊，如果我待在她身边，我们之间的距离就会拉近，从千米到米、厘米、毫米，直到零距离，直到融为一体，不分你我，我不再是我。我甚至觉得，假如没有她，没有与她在一起的欢愉，我就像从来没有存在过。她让我自豪，让我高兴，又让我消…