版权申明 Alfredo Bryce Echenique Un mundo para Julius Copyright © Alfredo Bryce Echenique, 1970 This edition arranged with Agencia Literaria Carmen Balcells, S. A. Simplified Chinese edition copyright 2023 by Shanghai Translation Publishing House All rights reserved 本书由上海文化发展基金会资助出版 献给麦琪。 胡安小时候没有学会的，长大了也永远不会。 ——德国民谚 阿贝尔族，正义的种族，富庶的种族，说得多么心安理得！独享苍穹，众星捧月，多么怡然自得！有朝一日，思如其父，思如其祖，当是怎样的得意…… ——让·阿努伊，《美狄亚新黑色戏剧》 第一章旧宅 Ⅰ 你记得小时候妈妈带我们坐火车旅行，我们总是从卧铺车厢溜出来，在三等座的车厢里跑跑跳跳。那些在拥挤的车厢里熟睡的人吸引着我们，他们或斜靠在陌生人的肩膀上，或胡乱倒在地上。我们觉得他们比家中的常客更加真实。一天晚上，从戛纳回巴黎，在土伦火车站，我们看见三等座的乘客在车站上的小饮水池边喝水。一个工人把行军水壶递给你，你一口气喝完水壶里的水。你扭头看向我，那眼神俨然一个小女孩完成了平生第一个壮举……我们生来是头等舱的乘客，然而，不同于远洋客轮的规定，我们似乎因此而被禁足于第三等级之外。 ——罗歇·瓦扬《美丽的面具》 胡里乌斯出生在萨拉维利大街上的一座宫殿般的大房子里，正对着古老的圣菲利佩跑马场。这是一座有车库、游泳池、花园和一个小果园的宫殿。胡里乌斯两岁时经常在果园里迷路，找到他的时候，常常见他背着人站在那儿，对着什么——比如一朵花——发呆。宫殿里还有仆人们的住所，…