抓住今天 第一章 谈到掩饰烦恼，汤米·威廉的本事一点儿也不比身边的人差。至少他这么认为，并且是有那么一些支持他的证据。他曾经是个演员——不，不完全是，一个临时演员——他知道表演应该是什么样子。除此之外，他抽雪茄。当一个男人抽着雪茄，戴着帽子，他便占据着优势，因为这让人难以弄清楚他感觉怎样。他从二十三楼下来吃早餐之前，先到底层夹楼的酒店大堂去取信件。他相信——他希望——他看上去也还说得过去：一切都不错。这纯粹是个有关希望的问题，因为目前他几乎已经竭尽全力，只能做到这样了。到十四楼，他期待他的父亲走进电梯里来。在去吃早餐的途中，他们经常这个时间见面。他之所以担心他的外表，主要是因为老父亲。但是电梯并没有在第十四层停留，而是继续下降，下降。然后平滑的门打开，酒店大堂巨大的高低不平的深红色地毯，波浪似的涌向威廉的脚下。前方的大堂昏暗，寂静。法式窗帘好似船帆，把阳光挡在外面。三扇又高又窄的窗户开着，威廉看见，蓝色的天空中一只鸽子正要降落在一根巨大的链子上，链子加固了正好在大堂下面的电影院门口的遮篷。一瞬间，他听见鸽子的翅膀强有力地扇动着。 格罗莉亚娜酒店的客人大多过了退休年龄。沿着百老汇大道，在七十、八十和九十街上住着的老人，占据了纽约庞大的老年人口中的很大一部分。只要没有太冷或者下雨，他们就坐满了带围栏的小公园周围和沿着地铁通风格栅板摆放的长椅，一直从威尔第广场到哥伦比亚大学；他们挤满商店、自助餐馆、廉价商店、茶室、面包房、美容院、阅览室和俱乐部。混在这些格罗莉亚娜酒店的老人中间，威廉感到很不自在。与他们相比，他还年轻，四十多岁，身材高大，白肤金发，肩膀很宽；他的背粗壮结实，虽然已经有点儿驼或者说变厚了些。早餐后，年老的客人们坐在大堂里的绿色皮椅和沙发上，开始说三道四和浏览报纸。除了消磨时光以外，他们没有其他事情可做。可是威廉习惯于活跃的生活，早晨喜欢精力充沛地出去走一走。好几个…