还魂记
刘丽朵
Harry G. Frankfurt的书On Bullshit中文简体版译作《论扯淡》,封底赫然印着一段话:
这些就是扯淡:《论语》的真谛,就是告诉大家,怎么才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。(于丹)
什么是“扯淡”?Frankfurt说,“扯淡虽然不在乎真实,但是未必是虚假的”,“比起说谎,扯淡这种创作模式,不需要撒谎那么多分析和深思熟虑。它更开阔、更独立,有更多机会即兴表演、渲染和想象。”
人们为什么“扯淡”?Frankfurt说,“当一个人有责任或有机会,针对某些话题去发表超过了他对该话题的了解时,他就开始扯淡。”
好吧,让我们有限度地认为于老师对孔夫子精辟的解读其实是一种既开阔又独立的即兴表演和想象。这很符合大众对精英文化的想象和审美期待,然而在中国文化中,对孔子大扯其淡绝对是最核心的传统之一,其根源亦非对孔子了解不足那么简单(Frankfurt对扯淡的了解过于肤浅,在我们这个国家,一向只有最聪明博学的人才会不以探寻真理为目的,而以扯淡的方式进行经典重构,最终把他们扯的淡变作本时代的民族经典)。从董仲舒到朱熹,从王阳明到康有为,各扯各的淡,扯出了一根又一根的经学传统,它们都“不在乎真实”,但“未必虚假”;对孔子无边无际地渲染和想象成为这个国家聚众狂欢的传统形式。
上海人民出版社出版于1974年的小册子《孔老二》在当时或许超过了于老师的著作在今天的发行规模,我家里幸好也有一编,有幸被我昨天在旧书堆里发现并展卷浏览。这本书的最后一句话讲到:
七天以后,孔老二走完了他“捣乱,失败,再捣乱,再失败,直至灭亡”的穷途末路,带着他的花岗岩脑袋,去见周公了。
这本书的作者名字不够显赫,而且很长,它叫“卢湾区教师进修学院《孔老二》编写组”,符合文革时期变“个人英雄”为“群众英雄”的时代主题,而为它配插图的人是一位“个人英雄”,他叫张乐平。第26页那幅插图内容是父亲偷了羊,儿…