图片 街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明， 我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线， 熟识的书堆，堆边的未订的画集， 外面的进行着的夜，无穷的远方， 无数的人们，都和我有关。 假如世界是完美的， 人类所过的生活——比好一点，是神仙的生活； 比坏一点，就是猪的生活——便呆板单调已极。 图片 我有两种看待人生的方法。 在第一种方法里，我把我自己摆在前台， 和世界一切人和物在一块玩把戏； 在第二种方法里，我把我自己摆在后台， 袖手看旁人在那儿装腔作势。 图片 没有大风，天上全是蓝色。 我同一切，浴着在这温暾的晚阳下， 都没言语。 图片 一：岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常 图片 当时只道是寻常 季羡林 这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。因此有人，特别是老年人，喜欢在回忆中生活。 在中国，这种情况更比较突出，魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什么心理呢？“鸡犬之声相闻，而老死不相往来”，真就那么好吗？人类最初不会种地，只是采集植物，猎获动物，以此为生。生活是十分艰苦的。这样的生活有什么可向往的呢！ 然而，根据我个人的经验，发思古之幽情，几乎是每个人都有的。到了今天，沧海桑田，世界有多少次巨大的变化，人们思古的情绪却依然没变。我举一个具体的例子。十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施密特教授夫妇都还健在。但已今非昔比，房子捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，二战中阵亡。此时老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设备对七八十岁、八九十岁的老人有什么用处呢？让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房号空了出来，主人…