自序 中国是一个散文的国度，散文的阅读和写作传统，源远流长，小说和戏剧，远在其后。作为中国人，只要识一些汉字，谁都离不开散文的滋养。散文，是润物细无声的雨，滋养着我们平凡生命和日常的生活。 我一直喜欢散文。读中学时，现代作家的散文，喜欢冰心和萧红；当代作家，喜欢韩少华和何为。年老之后，喜欢孙犁、沈从文和汪曾祺。这些作家的散文，共同的特点，都是书写普通朴素的生活，并从这样的日常生活中写出那一点诗意，温馨，温情，温暖，让我的心微微一动。 我喜欢这样的散文，也写这样的散文。当然，我知道，生活，普通、朴素，却不会总是那样的诗意盎然，常会充溢一些不如意，坎坷，痛苦，甚至血淋淋。我自身的经历，也逃脱不出这样的命运跌宕。即使如此，生活中总会有一些温馨温情温暖的诗意，让我们枯燥苦涩的心，微微一动；让我们面对失意和坎坷，有了一些勇气和信心，以及忍耐和等待的韧性。这是我们中国人最朴素可贵的性格，也是我们散文最难能可贵最值得珍视的品格。 我有时会想，这样的散文，有些像噪音，也可以成为音乐的一种。现代音乐的创始人勋伯格（Arnold Schoenberg），便曾经将噪音尝试地运用在古典音乐里，让音乐更加丰富，并和生活现实贴近，炝锅时撩人的葱花味儿，和美好动人的音符一起荡漾。 这样的散文，不但可以成为我们不如意生活的掩体，甚至可以成为我们贫瘠人生的抗体。以前，我们常爱文绉绉地说沉淀我们的人生，其实，就像沉淀水中的杂质一样，沉淀人生中纠缠不清的杂念。这样的水，有很多种。对于我，写这样的散文，读这样的散文，起码可以让混沌的生活和浑浊的世界，变得不那么晦涩难解，让自己的心沉静一些，别被这样的生活和世界磨得粗糙，变成一块千疮百孔的搓脚石。 我想起俄罗斯伟大的诗人阿赫玛托娃，苦难深重，一生悲剧。但是，在残酷命运恐吓她的时候，她留给我们的诗句却是这样写的： 今天我要送你 世上从未有过的礼物 是傍晚小溪难眠的时…