楔子 孩子如期熟睡着，小脸已经有点失去水份，像一只放置已久的小白萝卜，几处微红依稀斑驳，像是发小痘痘留下的痕迹。一件鲜红小斗篷紧紧包裹着这张小脸，但没有把这孩子的脸色映衬得好看一些，反而像在压榨一般，令其更显苍白干涩。斗篷的颜色竟透出几分似血的狰狞。 “咦，好久没看见你了。”门卫没换，还是那个平头黑瘦的中年人，穿着跟三年前一样的蓝色棉大衣，也还认得她。 “这是你小孩啊？”他笑着摸了摸孩子的斗篷，“我说呢，怎么看不见你了，原来生孩子去了呀！” 抱着孩子的女人笑得很淡，“嗯嗯”地答应着他，兀自走进了电梯间。 这个门卫在事后跺着脚说，这个商务大厦里休息天跑来加班的人很多的，如果家里没有帮手，偶尔带着孩子的情况也不是没有，他真的没有多想。再说楼里公司有好多家，他哪里知道谁新来了、谁辞职了呢？《生活画报》社的她，因为特别客气周到，以前进进出出总是会笑着跟门卫打个招呼，他才特别记得她的。 她是在楼顶看着太阳落下去的。 起风了，天边很黑。那个陈旧小区五层楼里的两居室出租屋，被她的会写诗的情人像扔破烂一样丢弃在城市边缘的小屋，也很黑。它应该就在天边最黑的地方。她觉得，那里好远。她好像连按一下开关让灯亮起的力气和欲望都没有了，更别说再回到那个黑屋子。夜色横亘在面前，又冷又硬，而且如此广大，像个再也跨不过去的坎。 风如刀割，最后的寒冷，格外刺骨。她从随身包里扯出一团猩红物件，风一吹，猩红色膨胀起来，原来也是个斗篷－－她的斗篷，她结婚那天穿过的，如同这场婚姻最后留给她的心情，依然浓得化不开，却再也不显得美丽。 那片猩红狰狞可怖，像灼人的火，又像使劲咧开，仿佛在狠狠地嘲笑着什么的血盆大口。 她是多傻啊！要求诗人给她一个北方的、雪中的婚礼。 诗人说：“把你的全世界给我，我会答应你所有的浪漫！” 毕竟是诗人，他的女人，可以被他写成断章，写成残卷，哪怕只是胡乱涂写，最后被删除，被捏成纸团扔开，他依然是…