献给我的父亲和母亲，他们的一生都献给了雪山。 序言 又到了一年中的这个日子，冰川融化露出尸体的日子。 巨大的冰块结成一条冰冻的河流，流速太缓，肉眼都不可见。晶莹剔透的深渊里，刚遇难的新人与之前的遇难者擦肩而过，有的在上面能看见，有的沉在中间看不见，也不知道下一个遇难者会是谁。 等他们再次被人发现，可能要过上数年甚至数十年。意大利附近的一座冰山最近上了头版头条，因为里面居然发现了第一次世界大战时期的士兵尸体。那些尸体已经变成了干尸，却还戴着头盔，拿着步枪。 然而，埋进去的人终有一天会得见天日，所以我每天早上都看当地新闻。 等一具尸体。 1 “有人吗？”我的声音回荡在这个混凝土构成的空间中。 熟悉的红白相间的缆车停在车站，但操控间里却空无一人。太阳已经从阿尔卑斯山上落了下去，天空一片玫红，却没有一丝阳光照进来。人都去哪儿了？ 冷风刮痛我的脸颊，我往夹克里缩了缩。现在不是滑雪季，滑雪场还得一个月才能开放，我也没指望其他缆车能开，但我本以为这个能开的。不然我们怎么上到山顶上？难不成我把日期看错了？ 我把滑雪包扔在站台上，掏出手机又看了一眼邮件。很久没见啦，你想上山聚聚，一起过个周末吗？十一月七日星期五下午五点，我们在勒罗切雪场，魔鬼山帕罗拉玛全景酒店（Panorama building, glacier du Diable, Le Rocher）缆车处见。落款：C. x C代表柯蒂斯（Curtis），要是别人邀请我，我可能早就把邮件删了，更不会给他回信。 “嘿！米拉！” 布伦特从台阶下大步走上来。他比我小两岁，今年得三十一岁了吧，却还有一股大男孩的劲儿——黑发松软地耷拉下来，两个小酒窝——尽管看起来很疲倦。 他兜头给了我一个熊抱，我也紧紧回抱住他。那些寒冷的夜晚，我是在他床上度过的。这么多年我都没联系过他，我觉得很过意不去。但那件事发生之后……好吧，反正他也没联系我。 尖…