感谢西蒙·普罗瑟，1999年以来一直陪伴我的编辑和出版人。他从不将就，只接受我最好的作品，在销量不佳时仍旧支持我，从不要求我收敛些或写作再保守些，总是为我出格的作品找到归宿。我的布克奖也有他一份。感恩。 我从不给自己留后路。 ——《千钧一发》（导演：安德鲁·尼科尔） 引言 2019年，我凭借小说《女孩，女人，其他》获得布克奖，“一夜成名”，而我在艺术这个领域已经做了四十年。之前我的职业生涯并非一无所成，也不是没有得到过认可，但我并不广为人知。随即，这部小说跃居畅销榜榜首，被翻译成多国语言，得到了我长久以来一直希望自己的作品得到的关注。在无数次采访中，我发现自己都谈到了到达这一巅峰之前的漫长心路历程。我说我感到势不可当，因为我突然意识到，自从我十八岁离家闯荡以来，我一直就是如此。 回想起来，我的创造力可以追溯到我的早年经历、文化背景以及形塑了我之所以为我的种种人和事。大多艺术从业者都有自己的榜样——作家、艺术家及其他创作者——这些榜样带给我们启发，激发我们灵感，但还有什么同样奠定了我们创造力的基础，指引着我们事业的方向？这本书是我对这个问题的个人回答，读者从中可以深入了解我的承袭、我的童年、我的生活方式和亲密关系、我创造力的肇始和特质，以及我的个人成长和积极行动主义。 对于人生遇到瓶颈而又刚刚接触我作品的人来说，可以在书中看到如何坚持下去，获得成长；而那些已经奋斗了很久的人可能会从我的故事里看到自己的影子。希望这本书能够激励你们朝着自己的目标一路向前。 来吧，接下来我们就开始《致你：一部宣言》的阅读之旅吧。这是一本自述，也是我生活的沉思录。 一 传承，童年，家人，出身 作为自然界中的一员，人类，我们身体里都流淌着先辈的血液。我很好奇我的祖先究竟怎样影响着我，让我成为这样的我，成为一名作家。我知道，我一代又一代的祖辈，为了创造更好的生活，从一个国家迁移到另一个国家…