插图 图片: 图一 ⊙ 宋 佚名《司马光拜左仆射告身卷》（卷首画像） 绫卷，27.3厘米×594.5厘米，现藏台北故宫博物院。 黄面霜须细瘦身，从来未识漫相亲。 居然不可市朝住，骨相天生林野人。 ——司马光《自题写真》，《司马温公集》卷一四，又见山西夏县司马光墓文物保护所藏《宋涑水司马文正公真像》 前言 我为什么要写司马光 印在一本书最前面的话，通常是最后写成的。 从2011年开始，在将近两年的时间里，为司马光作传成了我生命中最主要的追求。开始是“我要为司马光作传”，然后是“我必须为司马光作传”，再然后，“我欠司马光一个传”。曾经想过置一方闲章，上刻“涑水门下走狗”，来表达我对司马光的景仰——只是这景仰需附加一个条件：“不包括做了宰相的司马光”。生命最后的一年零四个月里，司马光得到了宰相的高位，却背弃了自己一生的信仰，变得像他的对手一样颟顸、专横，不再宽容，不再谋求异见的共存相搅。就像王安石当年不顾一切地推倒旧法一样，司马光一股脑儿推翻了王安石所有的已变之法。苏轼大声抗议：“当年韩琦做宰相（决策有误）……您是谏官，极力反对。韩琦不高兴，您一点都不在意。这件事我曾听您详细说过。难道说您如今做了宰相，就不许我说话了吗？”（《宋史》卷三三八《苏轼传》） “许人说话”的风气一去不返，官僚集团的政见之争、政策之争演变成剧烈的派别之争，党同伐异，小集团的利益取代了国家利益、民族利益，到最后，甚至连皇帝也丧失了“中立”，再没有谁能站在国家民族的高度考虑问题，宋朝的政治走上了不归路。 我真正想写的，不只司马光的传，还有司马光成长、经历、参与创造的那个时代的传记。生于1019年，卒于1086年，司马光的生命跨越了真宗（997—1022年在位）、仁宗（1022—1063年在位）、英宗（1063—1067年在位）、神宗（1067—1085年在位）、哲宗（1085—1100年在位）五个皇帝。…