怀念雷蒙德与萨拉·简·斯普鲁斯 “前我失丧，今被寻回。” ——《奇异恩典》 第1章 1 比利·萨默斯坐在旅馆大堂里等车。今天是周五，现在是下午。他眼睛在看《阿奇的伙伴们》漫画的精编本，脑子在想埃米尔·左拉和左拉的第三部小说——他的突破之作《戴蕾斯·拉甘》。他觉得，这部小说很大程度上是一部属于年轻男人的作品。他觉得，当时左拉刚开始挖掘那条深邃而奇妙的矿脉。他觉得，左拉无论过去还是现在都是噩梦版的查尔斯·狄更斯。他觉得，这会是一个很好的论文题材。不过他也没写过论文。 12点过两分，大门打开了，两个男人走进大堂。一个个头高，梳着20世纪50年代的大背头。另一个个头矮，戴眼镜。两人都穿一身正装。尼克的手下都穿正装。比利知道高个子来自西部，他跟尼克很长时间了，他叫弗兰克·麦金托什。因为他的发型，有些尼克的手下叫他猫王弗兰奇。现在他后脑勺秃了一小块，所以还有些人叫他光点猫王——但从不当着他的面叫。比利不认识矮个子。他肯定是本地人。 麦金托什向他伸出手。比利起身和他握手。 “嘿，比利，好久不见。很高兴见到你。” “我也很高兴，弗兰克。” “这位是保利·洛根。” “你好，保利。”比利和矮个子握手。 “很高兴认识你，比利。” 麦金托什拿起比利手里的阿奇漫画书。“还那么喜欢看漫画？” “对，”比利说，“没错，相当喜欢，好笑的那种。偶尔也看超级英雄，但不怎么喜欢。” 麦金托什翻了几页，给保利·洛根看其中一张。“你看这两个小妞。老兄，我可以对着她们打手枪。” “贝蒂和韦罗妮卡，”比利说，收回他的漫画书，“韦罗妮卡是阿奇的女朋友，贝蒂想当他女朋友。” “你也读有字的书吧？”洛根问。 “长途旅行的时候偶尔读。还有杂志。但主要是漫画。” “好，很好。”洛根说，朝麦金托什使了个眼色，不是非常隐蔽，麦金托什皱皱眉头，但比利无所谓。 “准备好兜兜风了？”麦金托什问。 “当然。”比利把漫画书塞进屁股口袋。…