威尼斯沉没 好不容易撵走瞌睡虫那会儿，正是黎明时分。娃儿哇哇地哭，茶壶呜呜地叫，屋里一股子炉烟气，水波在底下房间哗哗地拍着墙。卡洛·塔弗尔不情不愿地将自己拔出床单，爬起了床，一眼也没看自己的妻儿，穿过家里另一间房，打开门来到了屋顶。 威尼斯还数黎明时候最美，卡洛一边往运河里撒尿一边思索。可以想象，黯淡的浅紫色晨曦中，成群结队的游客们趁着美好的夏日清晨，一窝蜂涌向大运河……当然，想充分享受这一美景，少不得要忽略周围屋顶上乱七八糟的搭建物。教堂——里奥多圣雅各布教堂——周围的建筑，全数连顶层都给淹了，只好拆掉屋顶瓦，打屋梁上再建起一座座棚屋；屋梁的材料则是水里捞起来的，五花八门——有木头、条形砖、石头、金属和玻璃什么的。卡洛住的也是这种棚屋，拿木梁、圣雅各梅塔教堂的彩绘玻璃和锤扁的管子搭的，用料简直匪夷所思。他扭头看了一眼，叹了口气。从里奥多俯视的景色最佳，正好能看见红日映照圣马可教堂那球形拱顶的景象。 “你今天得去跟那些日本人碰头。”屋子里传来卡洛的老婆路易莎的声音。 “我知道。”不消说，威尼斯还是有游客的。 “别去招惹他们，先收钱，再划船，”她继续道，声音清晰地出现在了门口，“你怎么对待匈牙利人的，就怎么对待他们。他们从水里掏了什么无所谓，知道吗？都是些老皇历了。反正，这些搁水里的老旧玩意儿大家又不会当什么宝贝。” “闭嘴，”他恹恹道，“我知道。” “柴火、蔬菜、厕纸、童袜，这些都得买，”她说，“你现在最好的顾客可不就是这些日本人了，好好招呼他们。” 卡洛回了房间，换了衣服。套靴子的间歇，他点上了屋里最后一根烟，一边抽，一边盯着地上的那摞书——路易莎讥称那为藏书室——都是些讲威尼斯的书。这些烂烂翻翻的书卷边皱角、满是霉味，叫水汽润得都合不上了；霉迹斑斑的书页起起伏伏，仿佛雨天里的潟湖，真是一幕惨淡的景象。返回另一个房间时，卡洛用冰凉的鞋子蹭了一脚紧挨着的棚屋。 “走了。”…