第一章 是时候再进城一趟了，去大学里搞点儿钱。我的日常开销并不大，一个月两百美元足以维持生计，只不过最近手头比较紧，我也不敢再去找妹妹借钱了。很快，这些学生就得写本学期的第一篇论文了。这门生意一直比较稳定，戴维·塞利格疲惫不堪、日渐衰败的大脑即将再次派上用场。今天应该能接到七十五美元的活儿。十月份的清晨很美妙，阳光灿烂，空气干爽。一股高气压笼罩着纽约市，吹走了湿气和薄雾。在这样的好天气里，连我那逐渐衰弱的能力也活跃起来。那么我们走吧，你我两个人，正当天空慢慢铺展着清晨。目标百老汇地铁站，请准备好地铁代币。 你我两个人，我在对谁说话？毕竟我正独自一人前往曼哈顿下城。你我两个人。 为什么是两个？当然指的是我和住在我脑子里的那个生物。它蛰伏在海绵般的巢穴里，窥视着毫无戒心的凡人们。那个狡猾的东西，生病的怪物，正在比我更迅速地走向死亡。叶芝曾写过一首诗——《自我与灵魂的对话》，而塞利格的自我分裂是叶芝这个可怜的傻瓜永远无法理解的。既然如此，那塞利格为何不能也聊一聊自己这项独特却易逝的天赋，将其比作一个强行寄宿于他头骨之中的不速之客呢？有何不可呢？那么我们走吧，你我两个人。穿过走廊，按下按钮，进入电梯。一股大蒜的臭味。这些乡巴佬，乌泱泱的波多黎各人，走到哪里都能留下强烈的气味。我的邻居们，我爱他们。向下，向下。 现在是东部夏令时上午10点43分，中央公园的温度是57华氏度，湿度为28%，气压表读数为30.30英寸汞柱，且气压呈下降趋势。东北风，风速每小时11英里。天气预报显示，今天和明天都是晴天，阳光明媚，最高温度在60至65华氏度。今天的降水概率为零，明天为10%，空气质量良好。戴维·塞利格时年四十一岁，呈老化趋势。他的身高略高于中等水平，身材是一个习惯自己胡乱对付一顿的单身汉特有的瘦削。平时，他总是一副微微皱眉、略带疑惑的神情，还经常眨眼。他身着褪色的蓝色牛仔夹克、1969年的…