引子 我清清楚楚地记得自己是如何放弃画画的。一天晚上，我在画室里一连工作了八个小时：时而画上五分钟、十分钟，时而倒在长沙发上，躺平身体，眼望天花板，发上一两个小时的呆。突然间，我似乎在苦苦求索之后终于有了真正的灵感，我在满是烟蒂的烟灰缸里掐灭了最后一支香烟，从刚才垂头丧气瘫坐的长沙发上像猫一样一跃而起，抓过一把时常用来刮涂颜料的抹刀，连连划在我正在创作的画布上，直到画布被割得支离破碎才肯罢休。随后，我从画室一角取出一张同样尺幅的新画布，扔掉被割碎的那张，再把新的放在画架上。然而，我很快就意识到，我全部的能量，那个词是怎么说来的？对，创作激情，已完全丧失在这种始于盛怒而归于理性的破坏行为之中。近两个月以来，我一直在努力画好这幅画，一刻不停，也为此而怒火中烧。用刀将它割碎其实是成全了它，也许呈现出的效果很糟糕——我对此毫不在意，但这对于我的灵感而言却是件好事。事实上，毁掉画布就意味着我终于结束了与自己漫长的对话，天晓得这对话已持续了多久。这也意味着我的脚终于踏在了坚实的土地上。要这么说的话，现在画架上的这张画布可并不简单，这不是随便一张未经绘制的画布，而是那张在我经历了漫长痛苦之后才放上画架的特殊画布。总之，如我所愿，我努力平复自己那种被厄运扼住咽喉的感觉，从这张看起来与其他画布都差不多却被我赋予各种意义与作用的画布开始，我可以无所羁绊地从头再来了。仿佛这十年的绘画生涯尚未开始，我依然二十五岁，正是我刚刚辞家别母，搬进马古塔大街的画室里生活，开始全身心投入绘画时的年纪。然而，话说回来，也许，甚至很有可能，现在置于画架上的这张空白画布正预示着某种至关重要却不容乐观的兆头，我将在不知不觉间完全丧失能力。也许这第二种假设才是真的，它似乎反映了这样一个事实——六个月以来，烦闷始终缓慢而坚决地伴随着我的工作，直到我划破画布的那天下午才告一段落，这有点像水源中的水垢堵塞了管道，致使水流不…