总　序 我是学哲学的，只能写一点哲学方面的东西。在人们眼里，我属于西方哲学专业，如果写西方哲学方面的书，可能有一些阅读的价值。但我也写其他方面的书，谈马克思，谈中国哲学，谈宗教学、谈进化论，等等，那些都不是我专攻的领域。我为什么要冒着“外行”评说“内行”的风险，涉足西方哲学以外的那些领域呢？我曾经沿着自己所从事的专业方向，鸟瞰二千多年的西方哲学的历史，并对其中的几个胜境做了透视。但是，写得越多，我越感到自己的无知。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”孔子也说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我今年已有七十四岁，却既不殆也不罔，因为我相信，人的有限生命是融入无限的过程，人类知识由世世代代的人的思想积累而成。每个人在有限生命中能吸吮到思想海洋中的一滴，那是何等甘美！人们所写的文字能为知识的“通天塔”增添一砖一瓦，那是何等幸福！ 这套文集的每一本书，即使有些篇章涉及哲学以外领域，都缘于我对哲学的研究。一种哲学言谈不管多么纯粹，不管看起来与现实多么遥远，都有它的“文化母体”（cultural matrix）。在广阔的历史视野里，不同历史时期的哲学有不同的文化母体。比如，古希腊哲学所依附的文化母体是希腊人的世界观，它最早表现于希腊神话和宗教，但那仅仅是一幅拟人化的世界图画，当人们进一步用思想去理解它，找出构成它的要素，分析这些要素的关系，又从这些要素构造世界的等级结构和统摄它的最高原则，这时哲学就诞生了。希腊哲学的文化母体不但是神话世界观，还包括与它同时生成的戏剧、艺术、几何学、经验性的科学、医学和历史学体现出来的观察世界的“视域”（horizon）和“焦点”（focus）。这样的文化母体中孕育出来的哲学是理性化的世界观，它当然也关心人。至少从苏格拉底开始，“人”成为哲学的中心，但希腊哲学家并不认为人是世界的中心，他们把“人”定位在世界的一个合适位置，人的本质（…