“什么类型的故事都可以，但是主角必须死。” 这是什么新玩法？我当场傻掉，还没来得及提出抗议，就被编辑挂断了电话。 这个编辑负责跟我联络已经有很长一段的时间了。以往她来告知稿件要求的时候，总是会讲得尽可能详细，生怕对方理解错误，日常联络时也是，不管是拨出还是接听，都习惯等对方先放下电话。像这样也不打招呼、只撂下一句话就擅自挂断的来电实在很不符合她的风格。 我再三回拨电话，可回音就只有“您所拨打的电话暂时无法接通”。 或许是不方便接听。微信先留个言算了。 没有体裁限制，没有篇幅要求，甚至连截止日期都没有。这要求也太含糊了。我等了又等，始终没有得到回复。倒不如说，所有我能想到对方有账号的社交软件上，对方都失去了踪影。 该不会是什么暗号？莫不是她被绑架了，正在向我求助？ 然而正当我纠结是否该报警时，手机屏幕突然亮了起来。 短信：我可以等，快写。 一 “谢绝会面？” “是的。” “是没来上班吗？” “不，您想约见的这位编辑这段时间都是正常出勤的。”前台查看了一下出勤记录，又翻了翻手边的备忘：“不过她好像有话要转告您……哎呀。” 前台有些为难的样子。我探头去看，记着口信的本子被她一把按住。 “怎么？” 她看了我一眼，又看了看备忘：“这位编辑说，这段时间只要您来访，就说‘谢绝会面’。” 我愣住。 就她的性情来说，这可以算得上是最严厉的逐客令了。有过无数次，她也曾当着我的面用同样的方法和不同的理由赶走其他的来访者。可是为了什么？我没做过什么得罪她的事情啊。 “她有没有说是为什么？” “没有……” 前台还在翻着抽屉。 “这张笔记，她说要给您自己看。”我接过那张被折得严实的豆腐块，展开。原来是一张A4纸，上面只有一行字。 如果你能写完稿子，我就告诉你关于你身世的真相。 身世？ 奇怪，我的身世有什么问题？ ……等一下，这不是重点。被提出无理要求的是我，被编辑罢工不联络的倒霉作家也是我，再怎…