克罗蒂娜走了

[法] 柯莱特
关于原作署名的说明 《克罗蒂娜走了》(1903)是“克罗蒂娜四部曲”的最后一部,前三部分别是《克罗蒂娜在学校》(1900)《克罗蒂娜在巴黎》(1901)《克罗蒂娜在婚后》(1902)。另一种说法认为,“克罗蒂娜”系列一共有五部,第五部是《情感退隐》(1907),出版于柯莱特与第一任丈夫维利彻底决裂后。这些作品之间存在一个显著的区分:“克罗蒂娜四部曲”最初的署名均是维利,而《情感退隐》的署名是柯莱特。 维利原名亨利·高缇耶—维亚尔,比柯莱特大14岁,在当时的法国文艺圈里十分活跃。他擅长雇佣写手进行命题创作,再以自己的名义发表出来。他建议柯莱特写下她自己的童年和青春,并指导柯莱特加入一些大胆的“香辛料”。部分内容在重版时被删除。 1906年,柯莱特和维利分居,1907年,维利同意放弃整个“克罗蒂娜”系列的版权。 图片: 茜多妮—加布里埃尔·柯莱特 Sionie-Gabrielle Colette (1873—1954) 一 “他走了!”“他走了!”我一遍又一遍地写着,想让自己知道这真的发生了,看看自己是否难过。他还在时,我感觉不到他会离开。他行动干脆,指令清晰。他对我说:“安妮,别忘了……”随即又叹道:“我的上帝啊,你在我心里真是个小可怜儿。一想到你会伤心,我就比想到自己要离开更难过。”难道我在他心目中真是如此可怜兮兮吗?可那时的我无忧无虑,因为他还在我身边。 听到他这么埋怨我,我打了个寒战,缩了缩身子,有些惶恐,我心想:“难道我真会像他说的那样伤心吗?好可怕啊。” 如今,一切都成了事实:他走了。我不敢动,不敢呼吸,不敢活下去。丈夫是不该离开他的妻子的,尤其是像他这样的丈夫,像我这般的妻子。 那年,我还未满十三岁,他便已经成了我生命的主宰。一个如此英俊的主宰!红棕色的头发,白胜鸡蛋的皮肤,一双让我目眩神迷的蓝色眼睛。我在唯一的亲人、祖母拉扎利斯家等他放暑假回来,我掐指…