血 “您瞧，”她对我说，“过去我丈夫每年都在这只空篮子里栽大丽菊。他用锥子往蓬松的土里钻一个坑，我把块根一个个地栽进坑里，他再一点儿一点儿地用土培好。到了晚上，他朝我唤一声‘来！’，让我把头靠在他的肩膀上，然后搂住我——因为他说身边没我就睡不着，尽管他洗过手，可还闻得到肥土的气味。他说大丽菊是我们的孩子。他人就是这样，您明白吗，满脑子奇思异想，爱说俏皮话，逗我发笑。我天天下午给大丽菊浇水，我丈夫下班回来，一进花园，就看到淋湿的花土，他一面给我一吻，一面说：‘你给大丽菊浇水了？’恐怕您想不到，其实我年轻的时候并不喜欢大丽菊那一类花，因为闻起来发臭。可是，现如今，每当路过一处栽着大丽菊的花园或者花店的橱窗，我总是停下来细细地看，那感觉就好像，突然间，一只大而有力的手将我的心紧紧攥住，令我一阵头晕目眩。 “我跟您讲，我们结婚的时候，我父亲几乎要诅咒我，因为他不愿我嫁给我丈夫，因为他是私生子。但我爱得发疯，没听父亲的话。一年以后，父亲去世了。我本以为他是老去的，但随着时间推移，我才明白他的死是由于我不孝顺而心里不痛快。有时，当我丈夫在夜里对我说‘来！’，我会想哭。 “我们很幸福，恩恩爱爱，日子过得也不坏，因为我也工作，做些孩子们穿的小衣小衫，工厂对我评价很好。我们一直存些积蓄，防备一旦遭什么灾病。您这么看着我，可能以为事情就这样一成不变了，对吗？您是不知道我年轻的时候有多漂亮……谈恋爱的时候，我丈夫有时一言不发，用手指摩着我的脸，好像害羞似的，低声说：‘真美！’我不是那种所谓抢眼的姑娘，不，但我的眼睛又明亮又甜美，好像天鹅绒……您别见怪，我这么说是因为我把那时的自己看作一个女儿，出世以后夭折了，您明不明白？我觉得坏就坏在自己早早就成了女人，明白吗，而当我一旦不再是女人，就什么事情都来了。以前，我只是每个月闹几天别扭。每当我不痛快，我丈夫总是笑着说：‘我知道要出什么事了！’而且他从…