第一章 一个地方同时有两个模型村庄，而且还离得那么近，这令有些人感到奇怪。（事实上，还有第三座，但那个模型村庄没有人去看过，我们也没必要提，因为它并没有存在多久。） 其中一个模型村庄在弗德汉，叫小弗德汉，属于珀特先生；另一个在汶特—莱—克莱耶，叫巴利霍根，属于普拉特先生；第三座（鲜为人知）位于魁尔特恩德，由鞋盒子搭建而成，属于一个叫艾格尼丝·默希·弗斯特的小姑娘，它没有名字。 起头的人是珀特先生，他出于自娱，怀着愉快的心情悄悄建起了模型村庄；接着是讲究实际的普拉特先生，他出于完全不同的原因，模仿起了珀特先生。 珀特先生是个铁路工人，在铁路上失去了一条腿。那是一个黄昏，在一条僻静的铁路线上——不是因为粗心，而是因为他在救一只獾。珀特先生一直都很担心那些小家伙：那条孤零零的轨道从林中穿过，天色昏暗时獾们总会溜出来，在枕木间嗅来嗅去。对它们来说，一年之中只有固定时段是危险的，那就是黄昏时分（它们喜欢出来活动的时候）从哈特驶来的末班车经过这里的时候。火车过去之后，夜色降临，这里恢复平静；狐狸和兔子们可以安全地穿过铁轨，夜莺们常在林中歌唱。 在铁路刚刚兴起的那段日子里，珀特先生那座小小的、孤零零的信号塔算得上是个温暖的家。那里有他的水壶、油灯、铺着绒桌布的桌子和一把铁路上用的弹簧坏了的扶手椅。他还有一把圆锯、一些收集起来的邮票和一本快被翻烂了的《圣经》（他有时候会大声地读上一段），可以用来消磨两趟车之间的漫长时间。珀特先生是个好人，非常和蔼。他爱那些和他做伴的小家伙们，就像爱他的火车一样。他用圆锯为铁路慈善基金会做了一些募款箱。那些箱子形状就像小房子，是用旧雪茄盒做的，每一个看上去都不一样。每月的第一个星期天，珀特先生都会骑着自行车在村子里转上一圈，带着起子和一个黑色的小袋子。他用起子打开每户人家和旅馆前的“小房子”的屋顶，把里面的东西数一数并装进小袋子里。有时候发现里面是空的（这…