前 言 本书致力于重新描绘一个部分是因距离，但主要是被历史涂抹得面目全非的世界。全书主要讨论的是选择：对忠的选择、对认同的选择、对解释的选择，以及人们面对纷繁变乱的时代所做的选择。本书试图为一系列特殊人群所做的特殊选择确立一个参照物，并且力图考察是什么影响了他们的选择，反过来又是什么影响了参照物的变化。同时，本书还探寻了文献中对于这些选择的解释的变化过程，并将之作为从后世文献中获取10世纪真实情形的一种主要手段。 这里呈现出来的研究结果，一开始并非如此。我的博士论文从最初以越境者（frontier crosser）为主题发展到现在以边界（border）为主题，这使我必须重新思考现代某些重要的概念在过去是什么样的。在这一似乎永无止境的重新思考过程中，我的一些新的假定贯穿了本书始末。因此，作品的成形实际上是这一探索历程的结束，虽然这无法解释我为何会到那儿，但这使我以另一个视角和另一种语言，开启了一段领略不同风景的旅程。 同样，也是一次旅行激发了我对边疆（frontier）这一主题的兴趣。20世纪80年代初，我骑行穿越仍笼罩在冷战阴影下的东欧，近距离观察到诸多在边疆与边界自相矛盾的情形。我不仅注意到东德人被围于柏林墙内，而且发现奥匈边界虽壁垒森严，却日常往来自由。在乡间路上，只有通过边检站时才能感知边界的存在，四目所及根本没有栅栏将边界两边分隔开来，反倒是景移境迁成为进入另一个国家的标识，比如在捷克和斯洛伐克是肤寸狭田、草垛矗立，而到了匈牙利则是沃野千里、阡陌交通。同样，在波兰，簇新闪亮的教堂铜顶展示了人们对天主教的虔诚。那次旅行使我开始实际关注现在的边疆：边疆是什么，边疆是如何确立的，又是如何被打破的，或者说当地民众是如何忽略它的存在的？果真这样的话，中央政府在其中扮演一个什么样的角色？为什么不同形式的越境（frontier crossing）成了政府与当地人斗争的舞台？ 中…