第一章 全国上下的女人们正在从睡梦中苏醒过来。她们的闹钟一个接着一个地轻声作响，发出舒缓的或刺耳的叫声，播放起女人钟爱的旋律。嗡嗡嗡，嘟嘟嘟，甚至是任意频道响起的广播声。叮叮当当的风铃，咆哮如雷的海浪声，类似鸟鸣和其他动物轻柔叫喊的电子声正在此起彼伏。随着液晶显示屏上数字的闪动，时间在滴滴答答中流逝。几乎所有女人家的闹钟均需要插电。电压顺着弯弯曲曲的电线汩汩流淌，如果把耳朵凑近任何卧室里工艺复杂的闹钟旁，你可以听到从深处传来的工业搏动声。不知不觉间，世界正在改变。 哔哔哔。秋天的一个清晨，在一处光线通透的位于小郊区的雪松木瓦房里，随着闹铃的第一次响起，一个女人在床上坐直了身子，她的一天慢慢地拉开了序幕。咘咘咘。三个城镇之外，又传来一阵低八度的闹铃声，一个身着束腰睡裙的女人被吵醒了，她眨了眨眼。看看外面那些车。兰迪，发生什么事了？这个地区，以及其他差不多的地方，在那些更宽敞、更稀疏分布的房子，或更狭窄、更密密麻麻伫立的房子里的女人都醒来了。更远处，穿过不适合游泳的水面，跨过一条条公路、一座座桥梁，在城市的住宅楼里，响起一片闹铃声，嘀嘀嘀，唧唧唧，它们在哀鸣，它们在召唤。 不论在郊区，还是在城市，摆在单人床头柜上的闹钟旁边倒扣着一些读书俱乐部的书，书脊都破损了，例如《大脚怪来了：一位来自伊拉克的父亲写给未来儿子的信》，以及蜷曲的学校活动家长同意书（“我，×××，同意我的孩子×××参加废品回收厂的实地考察旅行。”）。越来越尖利的闹铃奏鸣曲催促着女人们起床，开始一天的征程。有些女人把孩子带进美国家庭巨大的老式车里，里面堆满了东西，调整后视镜，倒车冲进外面的车流世界；另一些女人则会抓起孩子柔软的小手，像拉玩具一样把他们拖进城市拥挤的人潮中。 女人们一个接一个地开始了她们各自熟悉的生活，日复一日。她们不像过去一样要准备演示文稿，不用花费整个上午记住大量的数据，就为了必须在上午…