我们永远无法得知想要的究竟是什么，因为，只在尘世上走一遭，我们既不能和前世相比，也无法对来世加以完善。 ——米兰·昆德拉 《不能承受的生命之轻》 致谢 《大厨的房子》《我打电话的地方》《箱子》《不管谁睡了这张床》《大象》《山雀派》和《差事》最初发表在《纽约客》上。 作者对以下刊物允许再版本小说集里的小说表示感谢： 《安泰乌斯》《安提俄克评论》《亚特兰大》《卡罗莱纳季刊》《科罗拉多评论》《十二月》《论述》《时尚先生》《小说》《大道》《格兰塔》《时尚芭莎》《爱荷华评论》《堪萨斯季刊》《密苏里评论》《新英格兰评论》《北美评论》《西北评论》《巴黎评论》《观点》《犁》《西部季刊》《塞内卡评论》《西南风》《月刊》《西方人文》。 ① 这本选集基本上按照小说写作的时间顺序编排。作者对部分小说的内容进行了修改，并对几篇小说的题目作了改动。——原版编者说明 献给苔丝·嘉拉佛 没人说一句话 我能听见他们在厨房里说话。我听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了一会儿，争吵声消失了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒过来，跟他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个浑球，他开始又踢又叫。 “别捅我，你这个浑蛋，”他说，“我告状去！” “你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。” 他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢。”说完他就转过身，面朝墙壁接着睡觉了。乔治是天底下最大的浑球。 后来，我听见爸爸离开家去赶公交车，出门时他使劲摔了一下前门。她告诉过我，他想把这个家拆了。我不想听这些。 过了一会儿，她进来叫我们去上学。她的声音听上去有点古怪，我也说不清楚。我说我肚子不舒服。已经是十月的第一周了，我还没旷过一次课，她还能说什么？她看着我，但似乎在想别的事。乔治醒了，在听。我从他在床上扭动的姿势就知道他醒着。他在等着事态发展，好决…