献给我的母亲和父亲 他们让一切皆有可能 吉万 “你一身烟味。”我妈冲我说。 于是我拿起一块椭圆形的香皂使劲搓揉头发，然后拎起一大桶水浇了下来。邻居直抱怨说我把第二天早晨的供水都给浪费了。 那天实行了宵禁，每隔半小时就会有警车悄悄地驶过大街。那些被迫外出谋生的日结工回家时双手都举得高高的，以示身上没有携带武器。 我躺在床上，顺手拿起手机，刚洗过的头发湿漉漉地铺散在枕头上。这可是我用工资刚买的新手机，屏幕上贴着的保护膜还没揭下来呢。 脸书上只有一个对话框： 这些恐怖分子可惹错了地区#科拉巴干火车站袭击案#坚不可摧 朋友，你手头要是有五十卢比的话，今天就别吃萨莫萨炸饺了，把钱捐给—— 我继续滑动手机屏幕，脸书上出现了更多内容。 这条来自《24小时》的独家新闻片段表明—— 烛光守夜活动在—— 我头天晚上也在火车站，那儿离我家走路用不了一刻钟。按道理我应该看见过那些人，他们偷偷溜到敞开的车窗前，往停在那儿的火车里抛掷火把。然而我只看到了熊熊燃烧的一节节车厢，滚烫的车门从外面反锁着。大火蔓延到车站边上的棚屋，浓烟侵入居民的胸腔，一百多人就此葬身火海。政府承诺给死者家属赔偿八万卢比！——你懂的，政府的承诺可多了呢。 在一个视频里，首席部长对着伸到他面前的十几只话筒说：“官方正在调查之中。”有人把这一幕跟一段警察抓耳挠腮的视频拼接在一起。我笑了。 我很羡慕那些在脸书上想说什么就说什么的陌生人。他们真敢开玩笑。不管是开警察的玩笑还是开部长的玩笑，他们都能自得其乐，这难道不是自由吗？我希望再过几个月，等我升职为潘塔鲁斯公司的高级销售，我也能像他们那样自由。 一个视频出现在页面下方，视频中是一个女人，她的头发在风中飘动，眼圈红红的，鼻涕流到了唇边。她站在我们这座小车站倾斜的站台上，对着话筒尖声叫道：“那边的吉普车里就有一车警察。去问问他们吧，为什么眼睁睁看着我丈夫被烧死？他想拽开门，想把我…