01.烧白 傅乐打算做一道烧白。食材需要准备一大块带皮五花肉，辅以铺在碗底的芽菜，配料则要用到生姜、花椒和八角等香料。 她首先将五花肉洗净沥干，烧上一锅开水，丢入姜片、花椒粒和八角，再把肉放入开水中。肉不能煮得太过火，差不多是筷子能插入肉皮的程度就可以了。 烧白的做法并不算复杂，不过想要做得好吃，也得花上些心思。傅乐专注地给肉的表面抹上老抽和少少的一些红糖，等涂抹均匀，再往锅中烧油加热，准备炸肉皮。 做完这一切后，她抬起脑袋，凝视着面前的摄像头，想象画面中自己的模样。蜡黄的脸，许久未打理的杂乱的眉毛，挂在眼睛下方的巨大眼袋，干裂起皮的嘴唇。 在高清的镜头下，就连每一个毛孔都会被清晰地呈现在观众的眼前，所以他们一定还能看到更多：额头新冒出的痘痘，脸颊上凹陷的痘坑，鼻尖顽固的黑头，嘴唇上深深的唇纹。皱纹沿着松散的皮肉生长出来，像虫蚁沿着叶片的脉络咬出痕迹。 这是张平凡的、普通的、不美的，中年女性的脸。 傅乐马上就要满三十七岁了。她还还远远说不上老，但也算不上年轻。三百万年前，这个数字是人类这一种族的平均寿命；一百五十年前，这个数字是青壮年劳动力统计数据中微不足道的一朵浪花，它意味着年富力强，是一名同时兼有丰富经验与健壮身体的劳动力。一百五十年后的今天，三十七岁重新回到了它在三百万年前的意义——三十七岁的傅乐就快要死了。 她想在死前再做一次肉。 傅乐夹起那块已经处理好的肥厚的猪五花，将它表皮朝下放在油锅中。白烟和滋滋声一同升腾而起，肉块在高温中迅速变色。她伸出手调整摄像头，确保这块肉把画面占得满满当当、气势磅礴。滚油包裹住肉皮，发出巨大的噪音，在油炸的背景音中，傅乐清了清嗓子，拿起麦克风。 “正在观看这段视频的观众，大家好。”她说，“也许有人认不出这是什么，我先简单地介绍下，这是一块肉。接下来，我将为大家直播如何制作一道名为‘烧白’的肉菜，并在直播中把它吃光。感谢大家收看这段直…