图片 第一部 我的履历书 张苓 译 跳了之后再思考。 这种可以说是冒失或莽撞的行为， 在我身上时不时会出现。 思考，时间就浪费了。 所以说应该在思考过程中就跳。 先跳了再说，之后再慢慢思考。 我就是这么度过了人生。 我的行动美学 复读两年后将将进入东京大学文学部的我，几乎不去上课，一天到晚沉迷于戏剧和剧本创作，在难得出勤的课堂上偶然听到了难忘的话。 “美，是不能有利害关系的。”这是亚里士多德的话。大三的时候，在竹内敏雄老师的亚里士多德美学课上学到了这句话。点名时，竹内老师叫到了我的名字“山谷君”，我答了一声“到”，老师说了句：“呀，这人存在的呀。” 不知是为了欢迎稀客，还是试试真假，老师立即就让我朗读课文，德文的。我拜托坐在身旁的好友中岛贞夫帮我做提示，“eine……嗯？”，“kleine”，“kleine……”，这么念了几句后，“太费时间了。中岛君，你直接念吧”。 中岛非常优秀，后来成了东映的电影导演。大学四年结束，我能够奇迹般地毕业都是托了他的福。对于我这样的劣等生，这句话深深地打动了我，成了我的座右铭。 美，是不能有利害关系的。 我在日本广播协会制作广播节目，并作为编剧独立创作，写电视、电影剧本，创作舞台剧。与其说我想追求美，不如说我是想让观看的人、聆听的人有所感动，想温暖、洗涤他们的心灵，我就这样拼命创作着。 我没有把这句话强归为“美”的解释，而是直接视作自己的行动原理。我想拥有一种与利害关系无关的生活方式。这种想法是我骨子里就有的。说得高级一点，这就是一种“行动美学”。 我自认为是自由主义者，不过有人说我偏右，也有人认为我偏左。现在我八十一岁了。战争结束那年我十岁，大概算是战中派。我经历了学童疏散、因缘疏散，还有一九四四年春天至一九四五年三月末东京遭受空袭的每一天。死亡近在身边，非常可怕。从早到晚总是饿着肚子。战争，我再也不想经历第二次。 爱国的心，我多人一…