彩插 图片: 五岁时初到北京的林海音。 （一九二三年） 图片: 考上小学那天，与屘（mǎn）叔、燕珠三妹在中央公园（今中山公园）。 （一九二五年） 图片: 林海音画作。晚年的她热衷画水粉蜡笔画。 图片 图片: 林海音的画中常常有一幢可爱的小房子。 图片: 七十七岁那年，林海音写给小朋友的话。（一九九五年） 英子的心，还是七十二年前的那颗心， 把家人和朋友紧紧搂在心上，到老不变。 图片 我为什么要怕惠安馆的疯子？ 她昨天还冲我笑呢！ 图片 但是当我拨开那一丛草的时候， 我倒抽了一口气，惊奇地喊了一声…… 图片 今年暑假过得很快乐，很新奇， 可是暑假作业全丢下没有做…… 图片 他把钱放进蓝布褡裢里，叮叮当当的， 牵着驴又走了。 图片 爸爸的花儿落了， 我也不再是小孩子。 图片 冬阳 童年 骆驼队 骆驼队来了，停在我家的门前。 它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。 爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，还是“乌金墨玉”？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。 另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。 爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。 我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。 老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。也许它们天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。 骆驼队伍过来时，你会知道，打…