序章 遭诅咒的沼泽 1 寄件人：高梨光宏（pear@ff.jips.or.jp） 收件人：北岛早苗（sanae@keres.iex.ne.jp） 主题：first mail（首封邮件） 发送时间：1997-1-24 22:14 你好吗？ 到目前为止已收到了你的多封邮件，而我却迟至今日才给你回复，真是万分抱歉。不过你尽可放心，因为我并没有成为美洲豹的美餐，也没偏执地误以为自己是三根手指的树懒，打算倒挂在树枝上度过余生。 我仅仅是不知道写什么而已。 我知道这话听起来就是蹩脚的托词。因为我好歹也跻身于作家行列，到目前为止写过的文章要是换算成稿纸的话，大概也有几万张了吧（虽说其中的大部分只不过是完美验证了斯特金法则的废纸而已）。这可是个不容小觑的数量哦。只要是有过在书店打工经历的人，哪怕一次也行，都会明白一个道理——纸张这玩意儿，其实是很重的。要是几万张稿纸摞成块并砸在一个人的脑袋上，那他是会有生命危险的。 其实，我在东京的工作室里打瞌睡时，曾做过这么一个梦。就在我临近出发那会儿，梦中的我，正面对着电脑，坐在一间空荡荡的屋子的正中央。突然，天花板发出了嘎吱嘎吱的声响。尽管如此，我也没有停止打字。我正被一股难以置信的创作欲望驱使着呢（即便是在梦中，这种欲望近来也极少出现了）。 不一会儿，天花板便“咔嚓”一声现出了一道笔直的裂痕，而我不管不顾，依旧埋头打字。随后，天花板崩塌了，我之前出版过的，曾在书店陈列过的所有的书，一下子跌落了下来。我被重达几十吨的书压垮了，埋葬了。到了此时此刻，我终于恍然大悟：原来这些纸制的石碑，是为了用作我的墓碑而被制造出来的（毕竟每一本书上都印着我的大名嘛）。 然而（虽说有些跑题了），与梦中不同的是，现实中的我的手指，却一直停留在键盘的起始位置上，一动也不动。 刚才还喧嚣不已的吼猴的叫声戛然而止后，飑所导致的暴雨就随着地鸣一般的声响骤然而至了。眼下，暴雨正以…