一 这次的熔岩雨已经下了三个月。虽说是熔岩雨，但多数降到地上时也都冷却凝固成了小石头粒子，除非运气不好赶上一块大的，其核心可能还是滚烫的液体。天上下小石头不算可怕，可怕的是看不到阳光，在黑暗中呆太久，女儿的眼睛都开始发光了。我问她我的眼睛怎么样，她用那稚嫩的童音说道： “爸爸的眼睛从几天前开始就像个灯泡了。” 我明白，我们的瞳孔都彻底打开了。不能再这样下去，我决定带着女儿去逃难，这片土地已经无力承载我的家庭。 但并非所有人都像我这样想。附近的村民们还在拼命修补被砸破的防护罩，同时抓紧一切时间用发电机用来给植物补光，功率不够时甚至脚蹬发电，指望着能够减少熔岩雨期间作物的损失。这一场景我再熟悉不过了，凡是赶上熔岩雨的年头就是这样，连睡觉都变得奢侈。往年我也这样干过，但今年我不打算这样辛苦了。不是因为我最终被繁重的农活打垮了，我自认为继承了祖辈一代代传承下来的韧性。我是发现今年的熔岩雨不比往常。 这熔岩雨已经下了三个月，如果再持续一个月呢？地里的农作物一共就只有五个月的生长周期，三个月是极限，若是再多一个月，神仙都难救。我离开时劝告了村民们，但是没人听我的。这些村民大多是克隆人，克隆人不知为何就是要迟钝一点，总是逆来顺受。不过，即使不是克隆人的，也没有全都像我一样决定离开，留下的人赌的是熔岩雨会在一两周内结束。我和他们选择了硬币不同的侧面，这意味着我将带着女儿踏上不确定的旅程。 背井离乡不是能轻易做出来的抉择，但我似乎携带着流浪的基因。我的祖母一个人抚养我的父亲，我的父亲一个人抚养了我，如今我又一个人带女儿，都是单亲家庭不说，每代人还都要搬一次家，看来到我这一代也会继续。 收拾好所有行李，主要是食品之后，我牵着女儿的手打算前往最近的宇航中心。女儿走之前坚持要把手摇植物补光灯带上，这是之前几次遭遇熔岩雨时，女儿用得最多的东西。这个玩具一样的小东西只能照顾一棵植物，她选择了一棵南瓜…