楔子 39楼的视角有些奇特。高是高的，却还未及那种超然通透的地步。左右都是高楼。倒有些阡陌比邻的亲密意思。明晃晃的外墙反光玻璃，仿佛无数面镜子，夹杂着正午的阳光四散投射，刺得人睁不开眼。一只脚还踏在地上，晃了两晃。人有些晕。却不难受。深呼吸一口，鼻腔到胸肺，转个圈再出来。窗台上那株兰花，鳞茎已出了花苞，心爱物什，舍不得糟塌，往旁边稍移开些。另一只脚也跨上去。窗户开到最大。足够一个身子进出。 那瞬，倒是轻松了。大脑什么都不想。嘴里念念有词，自己也不察觉的。半晌，才知竟是个人名。翻来覆去地念。惯性作用，停不下来。都说弥留之际念着谁，便是最牵挂谁。似乎也不至于。这当口哪有什么规律可言。便真有规律，人都没了，后面人又是如何知晓。想当然罢了——这些念头统共不过一秒钟的工夫。又是空白一片。 直直地看着下面。脚迈进一步。人家说“一步之遥”，再遥也遥不过这一步了。生与死，世间哪有比这更远的距离。偏偏又隔得这么近。他怔怔地，忽然皱眉，长叹口气，继而又摇头，苦笑。39楼的窗台，一个男人身体微屈，随时准备飞翔的姿势。却恁的表情丰富。没有观众，本色出演。他深呼吸一口，提醒自己冷静。谁说跳楼非得靠一时冲动？无论做什么都要冷静。不冷静成不了事。跳楼也不例外。权衡利弊，舍小求大，自杀也是一门学问。 黄浦江上传来汽笛声。沉闷又宏壮。像极了这城市的底色。便是莺歌燕舞、热闹璀璨，其实也是藏了三五分，往里收的，力气不放在面上。这城市的人，又有几个说话是张口便来，不管不顾的？俱是屏气敛息，笑不露齿。有好，也有不好。事倍功半还是事半功倍，真正难讲。倒是有些沉着的气度。总比那些张牙舞爪的要好看。不小家子气。不论黄浦江这头，还是那头，差别只在表面，内里的东西，着实是差不多的。他诧异自己这当口，竟是愈想愈多了。思绪起个头，后面密密层层，刹不了车。忍不住又苦笑。 他忽又想起初入行那天的情形。看什么都是新鲜，耳朵里此起彼伏…