献词 献给助我扫除了障碍的爱普莉。 ——内特·彼得森 献给我的父亲和哥哥，两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲，她的爱真的能疗愈一切。 ——莉迪亚·康 图片: ▲俄国的一种电淋浴设备，你觉得震惊还是好笑？ 导言 骗子、假行家、江湖郎中、诈骗专家、庸医、神棍…… 在过去很长一段时间里有很多类似的词，描述了那些利用我们对死亡和疾病的恐惧来行骗的人。他们使用的都是些不值一提的东西，这些东西根本没有什么效果，却可能会伤害我们，有些甚至会要人性命。 但是江湖郎中并不是一直都以行骗为生。尽管这个词通常指那些蓄意进行虚假医疗操作行为或宣传的人，但其中也包含了一种情况：那些人兜售的是他们相信真的会起作用的东西。也许，他们是对科学真相视而不见；也许，他们是在故意挑衅。或者，也可能是因为他们生活在几百年前，在科学的方法进入文明的认知之前。从今天的视角来看，这些治疗方式似乎都极其荒谬。黄鼠狼的睾丸被当作避孕用具？用放血来治愈失血？烧热烙铁来治失恋？没错，真有这样的事。 奥斯曼人吃黏土来预防瘟疫，维多利亚时代的绅士们坐在水银蒸气浴室中治疗梅毒，古罗马的癫痫患者喝角斗士的鲜血……每一种误入歧途的治疗方式背后，都是人类希望活下去的欲望中所蕴含的不可思议的力量。这种本能的欲望，是特别鼓舞人心的。我们愿意吃下尸体，亲身投入滚沸的油锅，忍受使用很多水蛭的实验性疗法，这一切都是为了生存。 这种欲望同样催生了不可思议的革新创造。为了实现低死亡率（以及减少痛苦的惨叫），医生们经历过漫长的奋斗，现在终于能够在我们被欣然麻醉的状态下施行手术了。而且，现在，医生的双手也不再需要滴着前一场手术染上的脓水了。我们能够在分子水平抗击癌症，我们现在所使用的很多方法是我们祖先做梦都想不到的。梅毒、天花这样的疾病，已然不再是社会的沉重负担。我们很容易忘记，在进步的这一路上，革新者曾经遭受嘲弄和羞辱，病人承受着医生…